卷首語

沈從文

也許有人會(huì)那么說：“一個(gè)作品的成功，有許多原因。其一是文字經(jīng)濟(jì)、不浪費(fèi)、自然，能親切而近人情，有時(shí)雖有某些夸張，那好處仍然是能用人心來衡量，用人事作比較。至于矯揉造作，雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。”請(qǐng)問閣下：能經(jīng)濟(jì)，能不浪費(fèi)，能親切而近人情，不是技巧是什么？所謂矯揉造作，實(shí)在是技巧不足；所謂雕琢刻畫，實(shí)在是技巧過多。是“不足”與“過多”的過失，非技巧本身過失。

文章徒重技巧，于是不可免轉(zhuǎn)入空洞、累贅、蕪雜、猥瑣的駢體文與應(yīng)制文產(chǎn)生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節(jié)節(jié)描述，產(chǎn)生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想、有魄力、有內(nèi)容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢(shì)的作品。技巧被詛咒、被輕視，同時(shí)也近于被誤解，便因?yàn)椋唬记稍谀撤N習(xí)氣下已發(fā)展過多，轉(zhuǎn)入空疏；二，新時(shí)代所需要，實(shí)在不在乎此。社會(huì)需變革，必變革，方能進(jìn)步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進(jìn)步阻礙，就社會(huì)言更無多少幫助。技巧有害于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然不能否認(rèn)。

唯過猶不及。正由于數(shù)年來技巧二字被侮辱、被蔑視，許多所謂有思想的作品企圖刻畫時(shí)代變動(dòng)的一部分或全體，在時(shí)間面前，卻站立不住，反而更容易被“時(shí)代”淘汰忘卻了。一面流行觀念雖已把技巧二字拋入茅坑里，事實(shí)是，有思想的作家，若預(yù)備寫出一點(diǎn)有思想的作品，引起讀者注意，推動(dòng)社會(huì)產(chǎn)生變革，作家應(yīng)當(dāng)做的第一件事，還是得把技巧學(xué)會(huì)。