吳宓與易俗社詩(shī)

◎文/蘇育生

此前，友人樊民生曾在微信上發(fā)來(lái)一首詩(shī)，說(shuō)這是吳宓觀看易俗社戲后寫的，還就其中兩句關(guān)于看的什么戲，與我一起討論。幾天后，他又發(fā)微信說(shuō)，在《吳宓詩(shī)集》中查到這首詩(shī)，原是《西征雜詩(shī)》組詩(shī)中的一首。吳宓原詩(shī)如下：

聞道梨園出士林，

遺風(fēng)正俗見仁心。

為傳義俠存秦舊，

自制箏歌異鄭淫。

壯士當(dāng)關(guān)鞍可據(jù)，

宮娥刺虎酒頻斟。

紅牙鐵板曲同好，

凄厲入人讓此深。

吳宓是從陜西走出去的一位詩(shī)人、教授和學(xué)者。他生于1894年，陜西涇陽(yáng)人。曾就讀于三原宏道書院，后考入清華大學(xué)留美預(yù)備班。1917年，他23歲時(shí)赴美留學(xué)十年，先在弗吉尼亞大學(xué)，后在哈佛大學(xué)獲文學(xué)碩士，與陳寅恪、湯用彤合稱“哈佛三杰”。回國(guó)后，他先后任東南大學(xué)、東北大學(xué)教授。1925年任清華大學(xué)研究院主任，此時(shí)他做的一件影響很大的事，就是聘請(qǐng)梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任和陳寅恪擔(dān)任研究院導(dǎo)師，培養(yǎng)了一批大師級(jí)國(guó)學(xué)方面的研究人才。

吳宓寫易俗社看戲的詩(shī)，是1927年初他任清華大學(xué)研究院主任時(shí)寫的。先一年，即1926年，陜西歷史上發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月之久的“西安圍城”戰(zhàn)事，給古城西安帶來(lái)了亙古未有的浩劫，守城軍民因戰(zhàn)火和凍餓而死者不下五萬(wàn)人。吳宓的家人就住在西安城內(nèi)，圍城期間音信全無(wú)，生死未卜，他一直牽掛在心。解圍之后，他收到其好友、在西北大學(xué)教書的吳芳吉的書信，才得知全家安然無(wú)恙的喜訊。吳宓自1911年離開陜西后，已經(jīng)有16年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，此時(shí)按捺不住思親之情，利用寒假之機(jī)，冒著嚴(yán)寒走上了回家的路。

吳宓在《西征雜詩(shī)》序中說(shuō)：“予由京赴西安，留住十日，時(shí)西安235日之圍甫解。予為省親，兼迎友人吳芳吉即壁柳外出。取道山西，返往約四旬。行途及在西安之所聞見，以詩(shī)紀(jì)之。”這組詩(shī)共105首，每首皆為七言律詩(shī)，記下他的所見所聞所感。

元月10日，吳宓乘火車離開北京，經(jīng)山西到陜西，一路或坐人力車，或坐馬車，泥濘顛簸，辛苦萬(wàn)分，用他詩(shī)中的話說(shuō)；“泥濘驛路苦難通”“半生才宿此荒村”。他在山西境內(nèi)，從11日至19日，夜宿于榆次、介休、靈石、臨汾、曲沃、運(yùn)城，20日至風(fēng)陵渡，然后過(guò)黃河進(jìn)入關(guān)中。在陜西境內(nèi)，從21日至24日，他經(jīng)過(guò)華山、赤水、渭南、新豐鎮(zhèn)、臨潼，終于25日抵達(dá)西安城下。他看到森嚴(yán)的古城，想見回家時(shí)與親人相見的情景，難免是“覿面應(yīng)驚發(fā)種種，投懷恐有淚盈盈”了。

吳宓的老家在東舉院巷。回家后看到舊居，勾起他對(duì)兒時(shí)美好的回憶，詩(shī)中說(shuō)“未移庭樹猶前景，最樂(lè)長(zhǎng)安是我家”。他還記得昔年宅門聯(lián)云：“長(zhǎng)安最樂(lè)，且住為佳。”家人及親友見到他，免不了說(shuō)起西安圍城之苦，詩(shī)中說(shuō)：“見說(shuō)前情不忍聽，圍城八月苦生靈……當(dāng)頭炮火兼饑饉，地獄人間我未經(jīng)。”吳宓畢竟是一文人，回來(lái)后就到他熟悉的灑金橋、橋梓口、土地廟十字等地游轉(zhuǎn)，幾天內(nèi)還游覽了文廟、碑林、清真大寺、習(xí)武園、八仙庵等處。春節(jié)期間，吳宓看到眼下“兵火殘生人草草，年關(guān)急債事匆匆。心閑客里一身樂(lè)，糧盡劫余萬(wàn)姓窮”的殘敗景象，令他不時(shí)回憶起昔日歡快的新年習(xí)俗。除夕之夜，“團(tuán)圞夜飯一身樂(lè)，爆竹春聯(lián)一歲新”。過(guò)年之時(shí)，白天“彩樓社戶斗春陽(yáng)，彀塞肩摩滿市狂”，大家盡情玩獅子、龍燈、高蹺、信子、竹馬；夜晚鼓樓旁“燈市如山錦繡叢”，人們觀看曼衍魚龍、色香花鳥、沖天火樹、七寶樓臺(tái)等。然而兒時(shí)見到的這些繁華景象，在吳宓回憶中雖歷歷在目，但凡此種種都已成夢(mèng)，只能盼望“易世誰(shuí)修風(fēng)俗史”了。

在此期間，吳宓到北大街易俗社看了一場(chǎng)戲，寫下了上面說(shuō)到的那首詩(shī)。易俗社是在辛亥革命感召下，由一批具有民主主義思想的知識(shí)分子組建的秦腔劇社，用群眾喜愛的秦腔藝術(shù)形式，自編新創(chuàng)秦腔劇目，借以開發(fā)民智、移風(fēng)易俗。吳宓在詩(shī)的開頭兩句說(shuō)“聞道梨園出士林，移風(fēng)正俗見仁心”，就是指這些知識(shí)分子辦社的宗旨和目的。三、四兩句“為傳義俠存秦舊，自制箏歌異鄭淫”，是說(shuō)陜西秦腔素以謳歌忠肝義膽之士見長(zhǎng)，易俗社傳承、秉持了這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)；他們自己創(chuàng)編的劇目和唱腔，自然不同于一般江湖班社。這里的“秦舊”，指秦腔的傳統(tǒng)，既指秦腔的劇目，也包括秦腔的藝術(shù)形式；“箏歌”，雖偏重于音樂(lè)、唱腔，但還應(yīng)包括它所表現(xiàn)的內(nèi)容，皆指易俗社自編自演的新戲。至于“鄭淫”，本意是指民間的音樂(lè)，即俗樂(lè)；但因《論語(yǔ)》有“鄭音淫”語(yǔ)，后來(lái)就將《詩(shī)經(jīng)》的“鄭風(fēng)”附會(huì)為“鄭淫”，以至包括“衛(wèi)風(fēng)”在內(nèi)的“鄭衛(wèi)之音”，都統(tǒng)稱為淫蕩的作品，是“亡國(guó)之音”（實(shí)際上鄭衛(wèi)之風(fēng)大都是為“刺淫”而作）。吳宓借用這個(gè)傳統(tǒng)的說(shuō)法，主要說(shuō)易俗社秦腔的“雅”，不同于其它江湖班社的“俗”。五、六兩句“壯士當(dāng)關(guān)鞍可據(jù)，宮娥刺虎酒頻斟”，是吳宓在易俗社看的兩折戲，后來(lái)他作小注云：“觀易俗社演《獨(dú)木關(guān)》《費(fèi)娥刺虎》二劇。”《獨(dú)木關(guān)》是秦腔傳統(tǒng)劇目，演繹唐時(shí)大將薛仁貴抱病出戰(zhàn)，在獨(dú)木關(guān)槍挑守將安殿寶的故事。《費(fèi)娥刺虎》是由昆曲改編而來(lái)，演繹明末宮女費(fèi)娥喬裝公主，在新婚之夜借機(jī)暗殺李自成部將一只虎李過(guò)，然后自刎而死的故事。這兩出戲都表現(xiàn)了秦腔“義俠”的精神。最后兩句“紅牙鐵板曲同好，凄厲入人讓此深”，是說(shuō)易俗社凄厲動(dòng)人的戲曲演得非常成功，其動(dòng)人心弦的藝術(shù)魅力如此深刻是其它班社難以比擬的。“紅牙鐵板”，是指秦腔打擊樂(lè)領(lǐng)銜的鼓（鐵板）和板（紅牙），一場(chǎng)戲的演出，正是依靠鼓板指揮文武場(chǎng)面，引導(dǎo)演員在舞臺(tái)上運(yùn)用唱腔和表演演出精彩的劇目。這首七言律詩(shī)言簡(jiǎn)意賅，對(duì)易俗社移風(fēng)易俗的宗旨及其精湛的表演藝術(shù)給與充分肯定和稱贊。

獨(dú)木關(guān)

西安八個(gè)月的圍城，也給整個(gè)戲曲界帶來(lái)滅頂之災(zāi)，致使劇團(tuán)無(wú)法演出，大批藝人流離失所，生活無(wú)著。即使如易俗社這樣條件較好的劇社，還有官方的支持，也慘遭重創(chuàng)。據(jù)1931年《陜西易俗社簡(jiǎn)明報(bào)告書》記載，1926年4月，鎮(zhèn)嵩軍攻城，整日炮聲震天，社方“擬解散諸生，議論不一”。幸有李、楊二司令“特別保護(hù)，午戲仍照常開演”。但“圍城日久，收入日微，糧食日昂”，勉強(qiáng)支持?jǐn)?shù)月。至“中秋后六日，罹掘具窮，無(wú)可奈何，始解散本社”。一直到圍城解除之后，局勢(shì)平穩(wěn)，才召回學(xué)生，重新恢復(fù)演出。查民國(guó)時(shí)期戲報(bào)，1926年前三個(gè)月，易俗社都在照常演出，3月31日還有戲報(bào)。但從4月開始，易俗社雖然還能演出午戲，但已沒(méi)有報(bào)紙刊登演戲的戲報(bào)了。不僅易俗社，還有如三意社、秦鐘社等，所有演出戲報(bào)都停止在3月31日。這可能是鎮(zhèn)嵩軍抵達(dá)西安東郊，開始圍攻西安，西安城內(nèi)的報(bào)紙也被迫停業(yè)了。西安解圍后，易俗社演出恢復(fù)最快，從演出戲報(bào)看，已經(jīng)到了1928年2月。所以，吳宓1927年春節(jié)在易俗社看戲，從現(xiàn)存的戲報(bào)上查不出來(lái)。

吳宓說(shuō)他看的是《獨(dú)木關(guān)》和《費(fèi)娥刺虎》，從以往易俗社演出戲報(bào)看，《獨(dú)木關(guān)》是名小生沈和中經(jīng)常演出的一出武戲，1926年3月3日還演出過(guò)。而《費(fèi)娥刺虎》旦角演員鐘玉華曾演過(guò)，但演出不多，僅在1923年6月26日與1925年11月1日演過(guò)兩次。吳宓看的應(yīng)該是這二位演員演出的，不會(huì)有什么問(wèn)題，但這里卻有另外一個(gè)問(wèn)題存疑。即這兩出戲都是折戲，他不可能只看了這兩出戲，必然還有其他戲。過(guò)去演出一臺(tái)折戲，至少要演七八折，如鐘玉華演《費(fèi)娥刺虎》，另有《黃鶴樓》《春閨考試》《日月圖》等六折，沈和中演《獨(dú)木關(guān)》，另有《殺仇》《殺狗》《烙碗計(jì)》等七折，那么吳宓怎么只看了兩出折戲呢？其原因，可能是這兩出表現(xiàn)“義俠”精神的戲，對(duì)他印象最為深刻，所以在后來(lái)補(bǔ)寫小注時(shí)只寫了這兩個(gè)戲名。

吳宓這次回家省親，往返用了四十天時(shí)間，但在西安僅住了十來(lái)天。2月8日，他懷著“追憶幾日便言辭，從此鄉(xiāng)園系遠(yuǎn)思”的依依不舍之情，辭別了家人，又踏上回京之路。從長(zhǎng)樂(lè)門（東門）出發(fā)，沿著來(lái)時(shí)的路線，經(jīng)山西到河北石家莊，改乘京漢火車，于2月29日抵達(dá)北京。回到清華后，用他最后一首詩(shī)的兩句說(shuō)，“圖書筆硯仍前置，兩月歸來(lái)一卷詩(shī)”，即留得《西征雜詩(shī)》共105首。