村上春樹崇拜的作家

◎文/湖北·沈嘉柯

村上春樹

村上春樹崇拜卡佛。這是個美國作家，短篇小說寫得特別好。

卡佛看似溫柔，寫的故事里全是苦澀，特別苦澀，他有文學夢想，渴望成為作家，但一直沒出名，小說也賣不掉。多年后，他回憶自己的前半生，沒錢成家立業。成家后，孩子在哭，老婆要養，他說自己“寫作時候屁股下的椅子隨時會抽走”。

這樣的處境，我相信很多作家同行都有體會。我也被很多人問起，哪里來的時間寫東西？生活充滿焦頭爛額的瑣碎，時間對誰都是不夠用的，稀少的。一日三餐，買菜、做飯、洗澡、收拾物品、照顧孩子，工作要花時間賺錢，合作商的爭執，路上的堵車，不被理解的痛苦，外界亂七糟八的惡意干擾。因此，寫作就是見縫插針，竭力凝聚心神去完成的事情。

世界上從來沒有完美的書房會讓一個作家毫無壓力愜意地寫出大作。只看到榮耀和名利的人，當然不配擁有寫作的幸福。生活太沉重。卡佛成名后的錢奉獻給老婆揮霍，所以用奇崛視角的溫情來治愈。

卡佛的名篇《大教堂》，寫的就是一個極為辛酸溫情的故事。主人公家來了一個盲人朋友，盲人喪妻，遠道而來探訪死去妻子的親屬，順便在小說里的“我”家借宿過夜，主客三人閑聊打發時間。

事實上，他對這個盲人懷有疑惑和防范之心，因為他的妻子曾經跟一個軍官有過一段無結果的戀情。他的妻子自殺沒成功，后來將苦衷都傾訴給了那個盲人。當往事因為盲人的出現而被翻出來重提，作家感到不快。

后來，他們聊到了大教堂。盲人看不見這個世界，又怎么知道大教堂的真實模樣呢？這個盲人承認的確不知道，提出由男主人來給他描述。可是無論男主人怎么形容比喻，都無法讓大教堂的樣子真正出現在盲者的腦海里。最后盲客提出了一個建議，不如來畫吧。

盲人的手指騎在男主人的手背上，要求男主人閉上眼睛去畫。盲人跟隨著他的動作，在紙上，一起勾勒著大教堂的形狀。漸漸的，男主人“覺得自己無拘無束，什么東西也包裹不住我了”。

因為他擺脫了口頭描繪的艱難束縛，回到了事物本身的共同體察。人類情感意識的傳遞送出，一顰一笑，一個手勢，一個動作，其實更加吻合我們的天性本能。身在，情在。人類痛苦之極時，言語會失效，擁抱親吻，依靠在肩頭流淚，卻可安撫備受折磨的心。

卡佛的《好事一小件》，獲得了1983年的歐·亨利小說獎第一名。故事里，一對夫妻安和霍華德，定了蛋糕給孩子過生日。不幸的意外來臨，兒子被車撞了，司機逃逸。

兒子被撞后，居然還貌似沒事，回家了。結果沒多久出現癥狀，昏迷了。送到醫院，醫生說只是休克，兩口子心急火燎，盼望著奇跡。悲傷的是，孩子還是去世了。在這悲慘命運中，他們忘記了生日蛋糕這件小事。面包師卻沒忘，一直打電話問他們到底還要不要蛋糕了。夫妻倆崩潰了，趕去面包店。面包師得知情況后，讓他們吃剛烤出來的熱面包圈。

在喪子的痛苦中，這對夫妻吃著熱乎乎的面包，不知所云地瞎聊，這是人生中剩余的一點溫暖安慰，微弱無比，無可奈何。人總要做點什么，來抵御這無限悲哀。

看過卡佛的小說，我就明白村上春樹為什么崇拜他了。卡佛太走心了。不過卡佛的小說這么慈悲，在中國流行不起來，他們會把這些真實痛苦中蘊含溫情的文字貶低為雞湯，就像他們貶低村上春樹是小資一樣。卡佛有本書叫《當我們談論愛情時，我們在談論什么》。看到這個名字，估計稍微文青點的讀者就會想起村上春樹那本《當我們跑步時，我們在談論什么》。

村上春樹的大部分小說，也是在做同樣的事情，致力于化解人內心的孤獨與恐懼。

以前看過村上春樹的一本短篇小說集《列克星敦的幽靈》，里面有個故事《第七位男士》。講述的內容為，“我”是在S縣海邊一個鎮上長大的。幼年有個特別要好的伙伴K，就住在“我”家附近，比他低一年級。他們一塊兒上學，放學回來也總是一塊兒玩，可以說親如兄弟。

但是，那年九月，他們住的地方來了一場強臺風。當他們一起去海邊游泳，好友K被巨浪卷走了。主人公目睹到這一幕，嚇得動彈不得，即便時隔多年，仍然陷入了深深的恐懼中，總是想起死去的好友出現在海水中，隱約的透明冰冷的臉。本來特喜歡游泳也不去了，乘船也免了，坐飛機出國也不曾有過。

五十多歲的主人公，仍然無法把自己即將在哪里淹死的場景從腦際抹除。那種黯然神傷的預感，仿佛夢中K的手一樣抓著“我”的意識不放。還會一直做噩夢，永遠不敢靠近海，也不接受與海相關的事物。

直到主人公在一個春天，重回K被卷走的海岸。把所有少年時代的記憶都找回來，看著早逝的好友曾經的繪畫，還有故鄉的風景，強忍著恐懼，去靠近海邊，去觀看海浪，有一種什么靜靜地滲入他的身心。他不再畏懼海浪了。

最后主人公說：“我在想，我們人生中真正可怕的不是恐懼本身，恐怖的確在那里……它以各種各樣的形式出現，有時將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過身去，閉上眼睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉讓給什么。”

村上春樹的這種溫情釋懷的味道，跟卡佛如出一轍。只不過，村上春樹太啰嗦，他有時間，又比較節制自己的生活，喜歡把短篇小說的小靈感，做成大蛋糕，拖成漫長的長篇。而卡佛沒時間，還有個需要他用金錢填補空虛的太太，全部時間都在寫短篇小說。

大多數人把溫情的故事貶低為雞湯，強迫自己痛苦地閱讀，并美其名曰深刻，其實恰恰是一種逃避深刻的行為。通過附庸“名頭”而博取優越感，俗稱自欺欺人。閱讀不是為了他人，深刻不屬于文學，深刻是借助文學的眼睛和皮膚，感受到生活本身的哀痛，而內心深處或多或少涌出對不幸者的一點溫暖呵護。

文學所追求的，就是精確地表達出我們模糊混沌的感受。像有眼睛的人，帶領盲人“看見”大教堂一樣。

說回村上春樹和卡佛吧，其實他們之間發生過交集。因為這種崇拜，村上春樹偕同太太，一起跑到美國拜訪自己的文學偶像。就像所有的粉絲和愛豆的關系一樣，村上春樹也是激動的不得了。其實那個時候村上春樹自己也已經是出名的作家了。但他沒有告訴卡佛這一點，而是作為一個翻譯家拜會卡佛。

卡佛說，以后會去日本，回訪村上春樹，這令村上春樹受寵若驚。村上春樹看見自己的偶像體型龐大，回國就訂購了一張超大的床，預備著接駕偶像。可惜他沒等到卡佛駕臨，因為卡佛幾年后就死了。卡佛成名之后，揮霍金錢沉迷煙酒，死于肺癌。

這就是卡佛的魅力，從強烈到黯然，再到燃燒光熱，他的小說淡淡地承認一切發生均屬命運，仔細凝視，并流露出痛苦而悲憫的目光。

卡佛