長相知，共白頭
——記葉永烈與楊惠芬

◎文/山西·潘彩霞

2020年5月15日，著名作家葉永烈去世。他的一生，除了留下3500萬字的巨著，還有一個天長地久的愛情故事。

1962年暑假，22歲的葉永烈從北京大學回到久別的家，此行，他還有一個重要任務：相親。在北大，除了上課、做實驗，他幾乎把圖書館當家，在同學中顯得很另類。盡管大學期間他已經出版了科學小品《碳的一家》，而且還是暢銷書《十萬個為什么》的主要作者，可是做過銀行行長的父親在“反右”運動中蒙塵，原本殷實的家庭一貧如洗，愛情也與他無緣。

許是上天憐憫，他遇到了此生最鐘愛的人。

在一間10平米的小屋里，葉永烈見到了表姐的學生楊惠芬。白襯衫，藍長褲，一雙大眼睛格外明亮，他很中意。楊惠芬也同樣，眼前這位大名鼎鼎的才子，方臉盤，寬前額，鼻梁上架著一副眼鏡，是她傾慕的標準的大學生模樣。他看上去是那樣靦腆、隨和，距離一下子拉近了。

他們不僅同齡，還“同是天涯淪落人”。她的父親是書法家，因在民國政府當過官，十年前就已蒙受惡名入獄，不幸去世。因出身不好，她無法跨進大學校門，高中畢業后在一所中學當俄語教師。

沒有任何愛情宣言，兩顆不幸的心靠在了一起，告別時，她送給他一張照片。

再見面時，葉永烈帶來一套《十萬個為什么》。捧著那套嶄新的書，楊惠芬激動萬分。別說繁重的功課之余堅持寫作的毅力，光是學問這一點，就足夠讓她佩服。要知道，寫此書時，葉永烈才20歲。

在公園，他們拾階而上，邊走邊聊。葉永烈談學習，談寫作，談愛好，談到他因為買不起火車票，連續三年的寒暑假都是在學校的圖書館里度過時，楊惠芬的眼前不斷閃現出一個勤奮、刻苦的身影。并排坐在山頂的石凳上，她憧憬著他們的未來。

一年后，葉永烈從北大化學系畢業，回到溫州，他們舉行了簡單的婚禮。新房是從父母弟妹聚居的小房子里隔出來的，只有6平米，一扇朝西的小窗，能望見星斗，溫馨又浪漫。

婚后不久，葉永烈到上海電表儀器研究所報到。上船前，他拉著楊惠芬的手，久久不愿松開。汽笛聲中，杜甫的《新婚別》涌上腦際：“結發為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙……”

分別的日子漫長又痛苦，只能靠“兩地書”互訴衷腸。終于盼到寒假到來，相思心切，從未出過遠門的她，急著去上海與他團聚。乘汽車，轉火車，一路顛簸十幾個小時，因為興奮，絲毫不覺旅途勞頓。在他租住的小閣樓里，他們約定，爭取早日在一起。

然而，談何容易。沒有上海戶口，調動幾無可能。為了相聚，楊惠芬選擇“背水一戰”——辭職。她相信，只要在一起，任何困難都能克服。到上海后，暫時沒有工作，她就翻譯俄語資料，為他寫《化學元素漫話》提供素材，那一時期，他在《新民晚報》連載的《元素小傳》，就是他們共同創作的。

為了擁有一間自己的小屋，楊惠芬精打細算，節衣縮食，半年后終于實現。因為已經傾盡所有，第一個月，他們就睡在地板上。12平米的“寒窯”，在他們看來，卻是最溫馨的港灣，最幸福的搖籃。

不斷努力，從不放棄，好消息也傳來了，楊惠芬的戶口和工作相繼解決。生活依然艱苦，但她安貧若素。在講究時髦的大上海，她依舊是梳著兩條大辮子，穿著打補丁的褲子走上講臺，泰然自若。住在悶罐一樣的小屋里，她幫他抄稿、描圖，揮汗如雨。“相處越久，相知越深，相愛彌篤，兩個人仿佛有一個共同的靈魂”。

1967年，小家庭迎來新的生命。可是，生不逢時，動亂的年代開始了。《十萬個為什么》被打成“大毒草”。一次突然的抄家之后，葉永烈被下放干校種水稻。消息傳遍了楊惠芬所在的學校，她頂著白眼和歧視，照常去上課，她相信他沒有錯。

獨自帶著幼小的兒子，楊惠芬艱難度日。孩子經常生病，有一個月，居然進了11次醫院，一次次撫摸著兒子滾燙的額頭，她急得直掉眼淚。

支撐她走過來的，是愛。艱難的生活里，葉永烈苦中作樂，從干校回來休假時，他總會用一輛舊自行車，帶著楊惠芬和兒子出游。經濟拮據，他學著為妻兒做衣服，做鞋，做點心，任憑窗外黑云翻墨、白雨跳珠，小屋里，總是充滿笑聲。在最困苦的年月，楊惠芬在日記里寫下《充滿愛的家》。是愛，讓他們戰勝了困難。

干校三年后，葉永烈被調回上海。白天，他滿身泥巴挖防空洞，晚上偷偷拿起筆“重操舊業”。盡管經濟緊張，但楊蕙芬買的最多的，是葉永烈用的稿紙、資料。她安慰他：“你不抽煙，不喝酒，這些花費比煙、酒值得！”

1973年，抽屜里的書稿又開始出版了，雖然那時取消了稿費制度，但楊蕙芬依然很興奮。她摸著新書，喃喃地說：“終于又出書了！”在夏熱冬涼的斗室里，她繼續為他抄稿子。三年時間，他馬不停蹄出了10本書，其中就包括超級暢銷的科幻小說《小靈通漫游未來》。

動亂結束后， 葉永烈“火”了，他成了科幻的代名詞。電視臺、報紙紛紛來采訪，他不僅轟動了整條弄堂，還驚動了當時的國務院副總理方毅。在方毅指示下，一家人終于告別住了15年的蝸居。搬家時，楊惠芬先把一本《小靈通漫游未來》放進新居，她說：“我們家第一個住進新房子的是‘小靈通’！”

他的每一部作品，都飽含著她的心血。結婚20周年時，他為她寫了一首《長相知》：“長相知，不相疑。你信我，我信你。長相知，不相疑。同攜手，求真理。長相知，不相疑。共白頭，終如一。”

生活走上正軌，葉永烈放棄電影導演的工作，成為專業作家，主攻中國當代重大政治題材紀實文學。采訪需要四處奔波，楊蕙芬給了他最大的支持，她照料老人，撫育孩子，不僅承攬家中種種雜務，還是他創作上的得力助手。

他出門在外，她把收到的書信細細分類，以便他一回家就能處理緊急信件；旅途中，他隨手寫在紙上的日記，她都會工整地幫他抄錄在日記本上；發表的作品剪貼、裝訂，照片、底片分類歸納，她還學會了裝卸錄音磁帶，并在磁帶上細心地標明內容、采訪年月，為他查詢節省時間。

家是一片安定的綠洲，有了楊惠芬這個穩固的后方，葉永烈全神貫注于方格紙之中，一系列重量級人物傳記相繼出版后，他不僅獲得黨史專家們的認可，還被美國傳記研究所聘為顧問，并收錄進美國《世界名人錄》。

“日日著作無虛度”。由于用眼過度，葉永烈的左眼視網膜剝落，幾乎完全喪失了視力，無奈學著用電腦寫作。楊惠芬第一時間學會打字，只要一有空，她就幫葉永烈敲敲打打，被他笑稱“男女雙打”。她還是他的第一讀者、評論員、校對員，對他的創作頗有影響。《科學家的愛情》一文在報紙發表后，他小心翼翼地剪下來，在上面寫了一行字：“謹以此文贈給惠芬。”

在他心中，她不僅是偉大的妻子，還是最親密的愛人，每當她充滿熱情朗讀他的作品，每當他聽到“我想有個家，一個不大的地方”的歌聲，他的心中就有一種自豪感，因為“我有一個家，一個溫暖的家”。

而她亦以他為榮。在長詩《他是誰》中，她歷數他一生的成就，結尾處驕傲地說：“他是誰？就是我的夫君葉永烈！”他創作3500萬字的背后，離不開她數十年的默默付出。

攜手度過金婚，華發滋生，容顏不再，唯一不變的，是珍貴的愛情。他的書房墻上，掛著一張放大的少女彩照，明亮的大眼睛，兩條粗黑的辮子上，扎著紅色的蝴蝶結，那是她送給他的第一張照片。

晚霞美麗動人，鉆石婚令人向往。可是，2020年5月15日，葉永烈卻先走了。唯有相伴半世紀的一對國畫條屏上，藤樹仍相纏，一對白頭翁還在講述著恒久遠、永流傳的愛情故事。