張藝謀：逃離邊緣

殷萬妮

編外身份

在拍電影前，張藝謀的社會角色是一個邊緣人。

受制于家庭背景，他曾被劃分為“黑五類”。張藝謀的父親曾擔任國民黨軍需官，兩個伯父也是黃埔軍校出身。

這一度成為他心中壓抑的一種禁忌。張藝謀還記得，小學一二年級時，有一天，他從床底下翻出一個國民黨的軍扣，他既緊張又驚訝，便拿著扣子問奶奶。奶奶一把搶過扣子，以訓斥的語氣問道：“在哪兒找的？”張藝謀察覺出不對，便不再作聲。

他漸漸形成了內(nèi)向、壓抑的性格。

“文革”期間，他被下放到陜西關(guān)中乾縣的農(nóng)村插隊，后來因為自己有打籃球這一技之長，才“闖”過了政審難關(guān)，被國棉八廠招工。

車間開大會時，領(lǐng)導按照流程通知“黨員、團員留下，其他人走吧”，全車間800人，只有張藝謀一個人站起來離開，后來領(lǐng)導索性直接把名字點到張藝謀頭上，說：“張藝謀，你走吧。”

這樣的日子，直到他上了電影學院也沒能結(jié)束。

1978年，28歲的張藝謀因為超齡無法報考北電，后來他給時任文化部長黃鎮(zhèn)寫信，附帶了一冊30多張照片的作品，才作為非正式招考生被錄用。

張藝謀一進校，就有人貼大字報，以揭露1978年高考里的招生黑幕為由聲討他。他抬不起頭，甚至想過回老家。

張藝謀曾說過這樣一段話：“我進工廠算特招，進工藝室算借調(diào)，上大學是破格，我好像從來都是一個編外的身份，一個不那么理直氣壯的角色。除了我的家庭背景之外，這也是我壓抑的原因。”

好在命運節(jié)點在此發(fā)生。

張藝謀成了第五代導演隊伍中的一員。第五代導演狹義上是指1978年入學，1982年以后陸續(xù)畢業(yè)于北電的導演系學生，后來又擴展到攝影系、美術(shù)系。

張藝謀在電影方面的天賦很快便顯現(xiàn)出來了。

畢業(yè)后，他被分配到偏遠的廣西電影制片廠。1983年，廣西電影制片廠破格批準張藝謀、何群、張軍釗、肖風4個應(yīng)屆畢業(yè)生成立“青年攝制組”，并拍攝《一個和八個》。

在這部被外界公認為“第五代開山之作”的電影里，張藝謀擔任攝影。憑借這部電影，他獲得了中國電影優(yōu)秀攝影獎。1987年，由他首次擔任導演的《紅高粱》獲得柏林電影節(jié)的金熊獎，他本人也提名了金雞獎的最佳導演。同年，他因主演《老井》一舉奪得百花獎、金雞獎、東京國際電影節(jié)三大影帝，而這也是他第一部出演的電影。

那一年，張藝謀不過37歲。

張揚與碰壁

邊緣人的身份，一度讓張藝謀習慣用一種逆向的藝術(shù)表達方式——張揚的色彩、極致的形式等。

比如《紅高粱》里的紅。

影片開頭，在延綿不絕的黃土崗上，轎夫與樂隊走過，黃土漫天飛揚，顛簸的紅轎子似騰云駕霧，“我”奶奶九兒坐在一片紅中。沒有任何挑逗性的表情和裸露，單是用色彩，張藝謀就表現(xiàn)出一種濃烈的、自然的情欲。

極致的藝術(shù)表達，讓張藝謀的導演作品迅速受到了認可。

《紅高粱》成為“文革”后第一部在美國院線上映的中國電影。因為獲獎，電影在國內(nèi)也收到了追捧，西影廠因此得到400多萬元的票房收入。

這部電影標志著第五代導演正式進入創(chuàng)作的巔峰時期。《紅高粱》商業(yè)上的成功為中國電影[趼] [堂]出了一條新路：先去國際獲獎，再回國內(nèi)賺票房。電影最終斬獲10個海內(nèi)外大獎，張藝謀也隨即進入了拿獎拿到手軟的順遂時期。

在表達的尺度上，張藝謀叛逆過，也失望過。

自《紅高粱》引發(fā)意識形態(tài)上的爭議后，張藝謀被大批“揭露中國陰暗面”，是在《大紅燈籠高高掛》時期。

他對當時電影背負的“過失”記憶猶新，“我在《大紅燈籠高高掛》中表現(xiàn)高墻大瓦，一成不變、堅固的東西對人造成的壓力和桎梏。點燈、封燈、吹燈、滅燈，我們加了很多的儀式。我覺得我們生活中有很多東西，就像儀式一樣每天在重復，包括我們的社會活動和政治活動，這些形式感構(gòu)成了一種象征性。可以說，這種象征隱含了我在那個年代的一種憂患意識。當時，審查時給我的電影下了一個結(jié)論‘沉渣泛起。”

這不是張藝謀最后一次碰壁。1995年，電影局決定與國際接軌，中影公司開始每年進口10部“大片”，中國電影市場第一次開始采取“票房分賬”。也是這一年，張藝謀的電影《活著》因為審查未通過，不能在大陸公映。

它成了張藝謀職業(yè)生涯里唯一一部禁片，他還遭到兩年之內(nèi)停止與境外投資方合作的處罰。

這次碰壁讓張藝謀在表達上學會了收斂。但外界關(guān)于他鋒芒盡收、向主流低頭的聲音又成了新一輪的爭議點。

70，奔跑

張藝謀又一次來到了時代節(jié)點。2002年，他以一部作品《英雄》和一己之力，開啟了中國商業(yè)大片的序幕。

《英雄》收獲2.5億元票房，占全年總票房的1/4，也成為中國歷史上第一部票房過億的影片。

“中國式大片”成為拯救中國電影市場的新路徑。兩年后《十面埋伏》上映時，恰逢“國產(chǎn)保護月”，當時兩部好萊塢進口大片推遲在國內(nèi)的上映日期，為其騰出了近三周的檔期。

資本和權(quán)力，在張藝謀身上實現(xiàn)了統(tǒng)一。但矛盾也無時無刻不存在于他身上。作為中國電影的代表人物，張藝謀被看作榮譽的頂峰，同時也被當作創(chuàng)作上離經(jīng)叛道的明證。他既代表了某種意義上的先鋒，也同時被定義為電影圈的既得利益階層。

電影之外的資源，似乎成為外界對此更加確定的證據(jù)。

2006年，張藝謀被最終確定為北京奧運會開閉幕式總導演，張藝謀及其團隊從2004年開始打造的“印象”系列山水實景演出，兩年就賺到了8700萬元。

因為有過執(zhí)導很多重量級國家演出項目的經(jīng)歷，“國師”的稱號也隨之而來。

張藝謀抗拒“國師”這一稱號，他認為“那個名字是害人的，招人罵。”

對他來說，聲望和光環(huán)不是緩解自身危機感的有效方式，他選擇了慣用的方式——拍戲。

從1987年導演第一部電影開始，張藝謀保持著每年或者每兩年上映一部戲的頻率，空檔期最長不超過3年。30多年間，沒有例外。

2009年的《三槍拍案驚奇》和2016年的《長城》將其口碑拽至谷底。面對差評，張藝謀罕有失態(tài)的時候，對他來說，拍什么似乎不重要，拍下去才更重要。

2000年至2010年的10年間，張藝謀的名字4次出現(xiàn)在年度內(nèi)地電影票房前10名的榜單上，但進入10年代，這個數(shù)字變成兩次。

新生代導演崛起，票房不再是第五代導演的主要戰(zhàn)場。

2013年，徐崢憑借《人再囧途泰囧》讓華語電影邁入“10億時代”，張藝謀直到2016年才加入“10億導演”的行列。

今年，張藝謀已經(jīng)70歲了，他的生日是在劇組過的。去年12月，《懸崖之上》在東北雪鄉(xiāng)開機，疫情也沒有阻斷拍攝，他帶領(lǐng)全體劇組人員先后經(jīng)歷兩次14天的隔離，直到今年5月，電影殺青。

在電影領(lǐng)域，張藝謀還在向前闖。除了《一秒鐘》，張藝謀還有兩部電影待映，新電影《最冷的槍》也已經(jīng)立項。

《張藝謀的傳記》作者方希曾這樣評價他：“在一條路上，有可能跑的是一個荒野，有可能跑的是一個繁華的街區(qū)，我就覺得，他一直在跑。然后，周圍總是有很多的喧囂，有人跟他一起跑，有人中途離開，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但這些東西，我覺得好像從來沒有影響他的速度。”

用奔跑來表現(xiàn)人物倔強和堅定的拍攝手法，常常出現(xiàn)在他的電影里，而那些角色仿佛也是張藝謀性格中的一種投射。關(guān)于電影，他不知疲倦，不甘停下，不肯回頭，只要還有時間，他愿意耗下去，不管是一秒鐘，還是一輩子。