一個名叫“喂”的女人

張月

名字

從李新梅記事起，媽媽就是個沒有名字的人。爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，鄰居則連這個也省略，直接上來拍一下肩膀，在村子里35年了，“他們都不知道我媽叫什么。”

身份證上，媽媽的名字叫李玉榮，出生日期是1960年7月15日，兩個信息都是爸爸李偉隨意編的。李新梅記得，媽媽的枕頭下面總是橫放著一把刀。有時候是水果刀，有時候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向內。

成人之后，李新梅會有意識地把媽媽的刀藏起來，但過不了多久，一把新刀又會出現在枕頭下，就這樣過了30多年。媽媽從未使用過那把刀，只是一直枕著睡。

在今年一個飯局上，有人告訴李新梅，枕刀是布依族的習俗，人們相信，如果做了噩夢，放把刀在枕下，就不會再夢到那些可怕的事情。對方說，你媽媽一定做了很多年的噩夢。

35年前的冬天，媽媽被人販子從重慶火車站賣到河南輝縣這個名叫早生的村子，身上只穿了一件薄薄的衣服。路上被人打過，耳朵出了血，牙齒也掉了好幾顆，李新梅的大姑花1000元買下了她，給李新梅的爸爸當媳婦。

在李新梅印象里，媽媽總是深懷恐懼。她會仔細叮囑一歲半的外孫不要出門，“外面有壞人會打你。”“如果有人打你，你就拿磚頭狠狠地打他！”她咬牙切齒地說。

李新梅不知道媽媽做沒做噩夢，她無法和媽媽進行更深的交流。媽媽說一口發音奇特的語言，和漢語沒有任何相近之處，村里沒人聽得懂，從小和她在一起的李新梅也只能聽懂50%左右，但不會說。媽媽聽力差，始終學不會漢語，只會寫兩個歪歪扭扭的漢字：早生。是李新梅教的，“至少出去能告訴別人家在哪兒。”

媽媽并不覺得早生村是她的家，李新梅記得，從小時候起，媽媽的話語中會重復出現兩個詞：“煙”和“白煙”，李新梅后來逐漸明白這兩個詞的意思，在媽媽的語言中，那是“家”和“回家”。

李新梅曾比畫著手勢問媽媽：你是哪兒的？媽媽說了幾個晦澀難懂的詞，李新梅聽不懂。但她會常跟李新梅和妹妹說，我們回家吧，家里可漂亮了。在媽媽的記憶里，老家附近有條很大的瀑布，她常常經過，家門口種著肥碩的芭蕉樹，還有一棵高大的板栗樹，成熟的時候，父親會把板栗打下來，拿到集市上賣錢。

媽媽跑過兩次。第一次是剛來河南沒多久，但不到兩個小時就被親戚們找了回來。第二次逃跑是在來早生村的第九年，她帶著4歲的李新梅和2歲的妹妹離開了。直到現在，李新梅都能記得當時的場景，她和妹妹暫時住在奶奶家，媽媽去接她們，一邊給她們穿厚衣服一邊說，“我們走，我們去家，這里不是我們的家。”她帶了身份證，拿了500元錢，晚上睡草垛子，白天走路，兩天之后，在輝縣的車站遇到了在那里守株待兔的鄰居。

大概是死了心，媽媽再沒跑過。她就這樣住了下來，和李偉在一起生活。在李新梅的敘述中，那是一個老實巴交的男人，他們一起下地干活兒，媽媽能聽懂的幾個漢語詞匯，大多和勞作相關：鍋、飯、麥子、種子、肥料……李偉提到這些詞的時候，她會去干對應的活兒。

在李新梅印象里，家中大多數時候都是安靜的，爸爸看電視，媽媽也看電視，“沒什么交流，也不知道交流什么”。

在這個村子里，媽媽是一個異類。村里的女人常坐在一起剝花生，別人說話的時候，媽媽會認真地看，認真地聽。李新梅覺得，“她應該是裝作在聽吧，反正就是覺得自己必須得融入一下”。別人笑，她也笑，“有時候別人在嘲笑她，她都覺得別人在給她說一個笑話”。

當被人盯著看時，媽媽會突然說很多話，好像迫切地想要解釋些什么，周圍的人會陷入尷尬的沉默。遇到這種狀況，李偉會用手勢比畫著：“回家吧，不要說話了。”

2017年底，李偉被確診食道癌，在醫院治療了3個月，效果甚微。李新梅不想讓爸爸死在醫院，她帶他回家見家人最后一面，然而，他在路上就斷了氣。遺體抬進門的時候，媽媽仿佛不相信，上去推了推李偉的胳膊，繼而大哭。

在李新梅印象里，媽媽從來沒有為爸爸哭過，那是第一次。夫妻很少交流，也無法交流，用李新梅的話說，“是個搭伙過日子的關系，時間長了，人都有感情的，這都不是感情，是親情了”。

李新梅記得，爸爸辦完喪事第二天，一家人在桌上吃飯，媽媽自言自語地說：“你爸死了，我也準備走了，我也回家了，你們（姐妹）倆在這兒吧。”

從2010年起，李新梅嘗試幫媽媽尋找回家的路，零零散散找了幾年，她沒有尋到任何有價值的方向，慢慢灰了心。然而，在今年9月，這個故事有了一個奇跡般的轉折，一群身在貴州的布依族人用了僅僅兩天半的時間，幫李新梅媽媽找到了位于貴州晴隆縣的家。李新梅終于知道了媽媽的名字——德良。

“這兒不屬于她了”

德良回到了自己的家，可一切都物是人非。原來的吊腳樓已經不見了，家門口的芭蕉樹和板栗樹也沒有了。父母搬進了二弟德勇在山上的平房，要坐20分鐘的三輪車才能抵達。

家里一切都變了，唯一不變的是貧窮。屋子年久失修，破敗不堪，屋里幾乎沒有家具，父母臥室里只有一張床和一個衣柜，衣柜里沒幾件衣服，父親的衣服堆在床上，又臟又亂，看上去很久沒有洗過了，家里最值錢的東西是一個可以取暖的長方桌，廚房的灶臺上積著厚厚一層灰。

父母老了，面容衰朽，德良也老了，頭發灰白，但她卻仿佛突然又變回了20多歲的女兒。在這里，她變得很忙，打掃屋子，給父母做飯，洗了父親臟污的外套和褲子，被子拿出去曬了，裝進干凈的被套里，喂院子里的雞和狗，她甚至還給鄰居種了點兒白菜。

李新梅無法不注意到媽媽的變化，她總是沒事兒抿著嘴笑，是“那種發自內心的笑容”。媽媽跟外公外婆說李新梅成長的趣事，語氣甚至有一點兒撒嬌的意味。在這里，媽媽有許多可以說話的人，李新梅有一天看到她和一個鄰居手拉著手，一邊走一邊說笑聊天，光顧著說話，連站在路邊的女兒都沒看到。“有種感覺就是她回到了自己的世界，不再是一個異類了。”李新梅說，媽媽最常說的一句話變成了：“我不走了，要走你走。”

她的愿望注定遙不可及。這個家庭看上去并沒有能力收留一個突然歸來的女兒。父母沒有收入，二弟德勇帶著妻子在外打工，收入微薄，小弟德磚是貧困戶，平時做個小工，需要養4個孩子。

李新梅也不想讓媽媽留在這兒，她買了10月30日的機票，這是一場短暫的、只有12天的相聚。她讓小舅德磚去給媽媽做思想工作，“你去跟她說，這兒不是她的家，是二舅家，人家家里5個孩子回來沒地方住，她不能在那兒住。她根本不知道這兒不屬于她了，她家在那邊（河南）。”

德磚并沒有開口，去山上接媽媽離開的過程，比李新梅想象中順利許多，她給德良看了外孫的視頻，告訴她，過年再帶她過來。德良竟沒有多說什么，她溫順地去拿自己的包，看上去很平靜，但把衣服塞進包里時還是哭了，外婆也紅了眼。

在其他人說話的間隙，德良一個人坐在院子的椅子上，呆呆地望著被白霧籠罩的遠山，目光空茫，身形佝僂。

一場大團圓之后，德良可能還是要回到那個無人傾聽、只能自言自語的世界。在德磚家等車的過程中，李新梅和朋友在說笑，德磚在看手機，德良看著他們，說了幾句話，沒人回應，她只好扭頭去看電視，電視里正在播一個諜戰劇，只占了很小一點兒屏幕，她不會使用遙控器，不知道該怎么把那個小屏幕放大，只好盯著那個小屏幕，看了很久。

她身上有一些東西永遠地被摧毀了，回家也并不能挽救什么。她找不回自己的年紀，父母早已忘記了女兒被拐時的準確年齡。在德磚家，德良還是會自言自語，說的是：“糧食丟了……孩子沒了。”那都是很多年前的事情了，她活在自己的時間與創傷里，仿佛再也沒有往前走過。

如果非說有什么改變的話，可能是她的人生終于有了些許盼頭。走之前，德良跟鄰居聚會，她告訴她們：“我先回去帶孩子，等過年了，蒸好饅頭就回來。”