九十年代的歌

十九歲

[1]

前幾日在奶奶家看到幾個顏面陌生的人，手里拿著列了細細條款的單子，問了才知道，他們住了幾十年的老房子要拆遷了。

爺爺在里屋搖著蒲扇，茶和藥混雜著舊物的孢子氣，奶奶在客廳大著嗓門商量瑣碎，陽光落在鈴蘭花上。

我從小就被送到這兒，每天看它溫和地串門，從吊蘭到月季，再跳出窗臺，天暗下來，少見的爐子和液化氣灶就冒出熱氣騰騰的味道，桌上擺著奶奶超市打折時搶購來的辣醬，從少變多再到少，周而復始。

多么不可思議，我在這兒吃了數百頓飯了，翻箱倒柜扒玩兒過所有爸爸、叔叔甚至更年長的長輩留下的舊玩具，還小心留著，想等家里有新生命降臨，可以跟他分享我那時候的玩法。

可是這兒即將和所有我記憶中有溫度的地方一樣，在機械大臂下傾塌消逝。

[2]]

已經不記得是什么時候對這里熟悉起來的，好像幼兒園里的某天，沒等來大人接的我，望著馬路對面，突然發現回去的路似乎近在咫尺。

但是大人都很討厭那兒，我上中學時，那家店一直在半邊裝修，每次結束，都會聽說它家又占用了公共部分。近一寸退一寸的，有什么關系，我撇嘴，反正老房子一直有點兒破，在第四層，走一路樓梯上都是斑駁的墻壁和灰塵。

整棟樓都是旁邊第三人民醫院的員工區，上世紀五六十年代，還能看得清醫生特有的字跡，守著不大的藥方和藥房。

其實是有點兒遺憾的，對門總給我看病的爺爺兩年前就去世了，接著是房子，以及未來不變的命數，而這次，我大概等不來老房子施展魔法了。

[3]

不知道是記憶偏差，還是的確如此，老房子始終像個藏寶地，或者是霍格沃茨魔法學校，打開某扇門某扇窗，就有奇妙降臨。

也不一定是好事，會有一大袋水果糖，也會有大石頭。我不懂，那些說是用來擺盆栽的奇異巨石，在花盆邊仿佛泰山，比畢加索的畫兒還抽象。另一部分被放在玻璃柜里，和缺了角的秤砣甚至動植物標本為伍。

哈利波特走進的魔藥室，各種搗藥、量器屋里都有，哪個都想上手摸摸，哪個都不敢碰。還附贈大把灰塵，和不夠明亮的燈。

黯淡、陳舊，沒站穩撐到一旁的書櫥，“啪”一聲落下的，全是亂七八糟的秘籍。

[4]

再轉間屋，就當它是迪士尼森林里，老太太的屋子吧。

奶奶的碎布頭有滿滿兩大箱，可以藏進我的大小，花邊和金戒指般的頂針擺在縫紉機旁，綠植、老照片和木床，床單上幾個補丁和單薄的小被。轉身跳上板凳，翻到柜頂，上面有一整盒薄薄的故事書，里面百分之八十都有這樣的場景。

可惜什么也沒發生，除了奶奶大袋子里的尚好佳水果硬糖似乎永遠吃不完，無數個午后，我藏在各個角落里的小說，沒有一次聽見我的祈禱瞬間消失。

我媽氣勢洶洶翻箱倒柜，沒幾分鐘就面色鐵青，跟我開始終極狂戰。我“啪”地鎖上門，電話響起，我沒接，往學校跑。

[5]

我和喜歡的男生約好，他去學校時我就去。

那樣的美好，就像老房子里，壓在大書桌玻璃下的照片，被日光照耀卻少之又少。照片上是爺爺奶奶年輕時的模樣，老一輩用破了的東西就修補，眼睛花了用放大鏡，破掉的醫藥書和偏方，爺爺用鋼筆重新抄寫。

一用力筆尖刺破紙張，奶奶笑的樣子便露了出來。旁邊站著爸爸叔叔，他們的面容還沒像老房子的墻起上褶皺。八十年代真好，九十年代也好，照片黑白，只有唇齒和眉眼閃亮。

“吱”的一聲，外屋的水壺響了，“咕嘟嘟”的，炭火小爐一點點熬著的中藥也好了，揭開蓋子，喝茶的人小口喝茶，該喝藥的，大口喝藥。

香的事物想細品，苦的愿快點兒結束，可我總覺得，第一壺濃儼的茶苦，中藥里也有股澀澀的香。我心不在焉看著杯里的茶漬，心想電影快開場了，約好一起看的朋友怎么突然不回我消息？

彼時我參加藝考培訓，不再來吃飯，被迫和身邊許多事物和人走遠，老房子有了拆遷的傳言，我猜爺爺奶奶跟我一樣，對未來有點不知何去何從的茫然。

真好，十幾歲的我，和七八十歲的老人有一樣的思考。

[6]

我在木頭沙發上坐到手機震動起來。

兩年前我家從老城區搬去了新城區，客廳的舊家具被奶奶撿回家，成了這兒唯一樣貌嶄新的家具，和要擺弄天線才能勉強看的電視機、跟星星學習眨眼的電燈、顫抖著四肢撐起菜肴和人的桌椅板凳一起，就像我和爺爺奶奶。

走了兩步，我的線衣被椅子上的鐵釘鉤住了，爺爺慢悠悠轉頭，十幾年前他也是坐在這里，一邊拍手一邊慢悠悠唱快歌，“大家來跳舞、大家來跳舞！”我轉圈圈，轉累了就讓他講故事。

也不知為什么，現在幾百頁厚的書，我讀完一遍就膩了，“小白兔乖乖，把門開開”的故事我能聽兩百遍，還能為另一個狐貍媽媽為小狐貍偷葡萄，卻被獵人打死的故事哭三百次，我一難過，爺爺就又唱起唯一會的跳舞歌。

現在的眼淚都留給新世界、新的人，落在新的屋子了吧？

21世紀走了快20年，十幾歲的歌快唱完了，九十年代的歌也徹底結束了。

編輯/王語嫣