我不該丟了那條巷子

胡漫生

我做了一場夢。

夢里的我變成一個孩童，在布滿青苔的巷子里奔跑。

我路過巷尾的那只大黑狗，大黑狗懶洋洋地抬眼看我，而后又低下眼簾，換了個睡姿。

我路過李阿姨家窗臺上種著的茉莉花，風拂彎了花枝，將花香帶至我鼻尖，我聞著熟悉的花香，笑得兩眼彎彎。

我路過巷頭那群玩鬧的孩童，他們在落日中奔跑，歡聲和笑語布滿了整巷的庭院，大人們就在那兒坐著，看著庭院中自家的孩子，時不時低下頭交談。

我聽見母親從家門探頭喊我吃飯，剛從田中歸來的祖父，用他布滿厚繭的手，包住我小小的手掌，帶著我往家門走。

祖父用他沾滿污泥的腳帶著我踩出一個又一個灰黑的腳印，從巷頭一直到延到家門。

后來，后來，我就醒了過來，漆黑的房間里，只有遠處的大樓燈火通明。我沉默著拉起被子蒙住頭，在壓抑的被子里慢慢呼吸。

我記得，那不過只是個布滿青苔的巷子，巷頭的大黑狗懶得要死，除了睡覺還是睡覺。李阿姨家窗臺上的花老是謝了滿地，沾滿污泥漸漸腐化，孩童也鬧得讓人心煩，恨不得關閉窗門，將那聲音阻絕。

除了，除了，那一向嚴肅嚇人的祖父，原來也曾那樣溫柔地牽過我的手，小心翼翼地配合一個孩童小小的步伐，將只有1分鐘路程的巷子，好像走出了一個世紀那么漫長。

我恍惚想起，自從搬家后，我很少再回那條巷子去看望祖父母。聽父母講，祖父母始終不肯離開巷子，來到新家和我們同住。

那場夢后，我回了那條巷子。

巷子墻上的青苔似乎更多了，幾乎充斥著整面墻，從巷頭的人家延伸到了巷末。我小心地踩著剛下過雨而軟黏的沙地，生怕滑倒。

老家在巷尾那里，我踩了個水坑，把白色的鞋子染上污漬，才到達家門。

祖父和祖母恰好在庭院喂著小雞小鴨，見是我來，很是驚喜，把手中的盆子放下，迎了我進屋。

祖母拉著我的手，拿出一本厚厚的泛黃的相冊，她用滄桑的手指滑過一張又一張的相片，指著里面扎著麻花辮的小姑娘，笑著說那是我。

祖母說我小時候愛長發，帶著去剪頭就又哭又鬧，還總纏著祖母幫我編麻花辮，編好后就甩著兩條長長的辮子，蹦蹦跳跳地跑去找小伙伴玩兒。

那時候祖母給我編的辮子羨慕到了好多巷子里的同齡好友。

可這些，長大后的我，沒有記憶。

祖母摸著我剪短了的頭發，有些懷念，說若是我還是長發，她就可以再給我編一次麻花辮。

我望了望旁邊聽著戲曲的祖父，他躺在搖椅上，搖頭晃腦地跟著唱，沒有睜眼看我。

在我記憶中，他很少對我笑，也不愛說話，總是板著臉，導致我和他的交流很少，回來看望他們，也是祖母說得多。

可他會在我要離開的時候，偷偷地將一個紅包不容反抗地塞進我的手里，直視著我的眼睛，嚴肅地告誡我要好好讀書。

那一瞬，我濕了眼眶。

我路過巷尾，聽祖母講，那條大黑狗實在太老了，有一天就好像知道自己的死亡時間一樣，一反常態地起身跑走了。巷子里的人找了很久，才找到了尸體，將它埋在了李阿姨家窗臺下。每年花謝掉落在它墳上，就像是巷子給它送的花一樣。

可惜，后來李阿姨搬走了，窗臺上再沒有了花。祖母說，那只黑狗知道了一定很不開心。

回家的時候，我遙遙地望了一眼巷子，它還像是記憶里那樣屹立著，卻又好像不一樣了，比記憶里舊了，冷清了。

我想，我一定要留長了頭發，讓祖母幫我編好辮子，再牽著祖父的手，再蹦蹦跳跳地走完那一條巷子。

我的記憶里，不該丟了那條巷子。

編輯/王語嫣