古人的春運：慢悠悠的路途，沉甸甸的鄉愁

關山遠

“春運”是當代中國規模最大的自發性“人口遷徙”。每年的農歷年末，無數中國人掐著日子，選擇火車、飛機或是自駕……歸心似箭。

如果還原古人的“春運”，我們會發現，正是在古人慢悠悠的回鄉路途中，沉甸甸的鄉愁積攢而成的年味，才如此刻骨銘心。

一

秦漢之前，交通是很落后的。遙想當年，孔子坐在緩慢前行的牛車上，奔波于各個諸侯國之間，在今人眼里，是典型的慢鏡頭，轆轆的木車聲中，時間似乎停滯。這是老子喜歡的境界：“雞犬之聲相聞，老死不相往來。”但秦始皇不喜歡，統一六國之后，他將發展交通作為國家行政的主要任務之一，陸路交通得以快速發展。

漢代交通又達到一個新高度，褒斜道連通了長安與巴蜀，夜郎道延伸到云貴高原的莽莽群山之中。最有名的，當屬連通西域的絲綢之路的開拓。這條路，讓漢朝時代中國人的世界觀煥然一新。

從中國歷史的規律來看，大一統時代，交通就能獲得長足進步。

但是，從一個大的時間跨度來觀察中國古代的交通，人在路上，始終是艱難的。到了晚清，錯過了第一次工業革命的中國，在引進鐵路、輪船和汽車之前，道路狀況與交通方式，千年來并無質的飛躍。“行路難”，始終是不變的主題。當時漂在外地的人，要想回鄉過年，往往需要提前一兩個月動身，才能趕得上在迎接新歲的爆竹聲中，回到溫暖的家。

二

在鐵路、輪船、汽車出現之前，舟車牛馬，是中國人千年不變的交通工具。

古代沒有照相機，當時的交通工具究竟如何？好在，還有古畫流傳于世。以宋朝為例，從傳世的宋畫看，如《清明上河圖》《溪山行旅圖》《盤車圖》《雪溪行旅圖》等，大多是牛車，也有少量驢車。有人研究過張擇端的《清明上河圖》，全卷共有八百一十四人，九十余匹動物，十三輛車，二十九艘船，八頂轎子。車、船、轎子，就是當時的主要交通工具。值得一提的是，宋朝人騎馬或者乘坐馬車的不多。有錢人才養得起馬，普通人家一般騎驢，當時京師開封還有專門出租驢子的商鋪，相當于今天的出租車公司。能夠出租馬的，就等同于今天的豪華專車服務了。

三

名山大川，是旅游好去處，卻也是回家的最大阻礙。在今天，從湖南衡陽到武漢，高鐵一個多小時可達，但就在三百多年前的晚明，衡陽的王船山到武漢參加鄉試，回家途中，差點葬身魚腹——當時湖南到湖北，需過洞庭湖，王船山乘坐的船，過城陵磯港時，忽然狂風大作，帆船撞上礁石，散了架。

當然，除了路途艱險，古人春節回家，忌憚的還有路上的強盜劫匪。《徐霞客游記》中記載，這位古代最牛“背包客”曾經在路上三次遇到強盜。

在路上，還有比強盜更可怕的。

如今，歡度春節的人們，或許會到動物園看看老虎之類的動物，當年，那可是老虎等在路上看人。歷史上有太多虎患的記載，尤其是明清時代，人口繁盛，四處拓展.老虎的生存空間被壓縮，開始走出深山，慘烈的人虎大戰開始了。公然游蕩在路上甚至村莊里的老虎，成了時人揮之不去的噩夢。

從這個角度來看，古代也不是想象中的那么美好。一次告別，可能就是永別了。

四

“二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，殺只雞;二十八，蒸棗花;二十九，去打酒;年三十兒，捏餃子……”

遙想當年，經歷十幾天甚至數十天才回到老家過年的游子，聽到這些民謠，怎不熱淚盈眶？

春節，是中國人儀式感最強的節日。這種儀式感，作為一種文化基因，深藏于血脈中，如此頑強，很難更替。或許其形成的過程，正是在許多許多年前，那些在緩慢的旅程中一點點靠近家鄉的古人心中積淀下來的。因為回家如此艱難，團聚如此難得，所以春節才如此珍貴，年味才如此濃烈。

（選自2019年第3期《決策探索》，本刊有刪改）