跨越500年的科學實驗

姜常紅

在遙遠的2514年，有一批科學家將要進行一項特殊的任務：他們準備前往英國的愛丁堡大學，找到一個木箱，取出木箱中的一組玻璃瓶。這些玻璃瓶中裝有被封存了500年的干細菌，科學家們要小心翼翼地將其打開，然后培育這些細菌。當然，所有這一切能夠發生的前提是：500年后，愛丁堡大學依然存在，箱子沒有遺失，實驗沒有被人們遺忘，實驗說明仍然完整，以及科學仍以某種方式存在。

到那時，在2014年啟動這項實驗的科學家都已不在人間，他們永遠無法知道，在21世紀提出的這個與細菌壽命有關的問題的答案是什么。

一次，英國愛丁堡大學的天體生物學教授科克爾在一個有蓋的培養皿中存放了干燥的擬甲色球藻，但他全然忘記了這回事。當他想起來時，十年已經過去，但他發現這些細胞仍然存活著。于是，他驚喜地把這一消息告訴了合作伙伴穆勒和塞特洛。

穆勒覺得，既然擬甲色球藻被認為是一種能夠在火星上生存的微生物，有助于火星生成有氧環境和表面土壤，那么人類需要在遠超壽命極限的時間跨度上研究它。于是，他們設計了長達500年的實驗，實驗由800個簡單的玻璃瓶組成，玻璃瓶中含有擬甲色球藻或枯草芽孢桿菌（太空飛行中的極端生存試驗物種，它的內生孢子可以在太空中存活6年）的干細菌。一半玻璃瓶已密封完好，但由于氡或宇宙射線的輻射有可能損傷DNA，所以為了進行對比，另一半的玻璃瓶被蓋上了鉛，作為隔絕輻射的屏障。除此之外，他們還復制了一套作為備用，存放在倫敦自然歷史博物館中。

在最初的24年里，科學家每隔一年要來測試這些干燥細菌的生存能力和DNA的受損情況;在剩下的400多年里，科學家只需每25年進行一次這樣的測試。從2014年算起，這項實驗已經持續了4年時間，第一組數據于2018年12月公布在了《PLOS ONE》這本權威科學期刊上。

實際上，這項實驗的過程并不難，研究人員只需將玻璃瓶打開，往里面注入水，然后數一數經過水化后的細菌菌落數量即可。而它難就難在，在漫長的500年間，能夠一直有人按計劃完成這項實驗。

為了將實驗說明完整地流傳下去，起初，研究團隊將實驗說明存在U盤里，但隨即就開始擔心將來數字技術會過時，于是他們又留下了一份打印稿，然而紙張保留500年后肯定會變得破碎黃舊。為了有備無患，研究人員在實驗說明中添加了一條要求：未來的研究人員必須每隔25年，復制一次這份說明書，確保它在語言和技術上都能跟上時代的變遷。

像這樣曠日持久甚至跨越世紀的實驗并非這幾位科學家的首創。自1843年起，英國的植物學家就一直在一片鄉間莊園里研究不同的肥料對同一塊地里的特定作物的影響，這可以說是世界上最古老、持續時間最長的農藝試驗，

萬事萬物都充滿著變數，時間跨度大的實驗要想成功，需要科學家們克服重重困難，付出不懈的努力。就像文章一開始提到的長達500年的微生物實驗，人的一生太短，500年的實驗太長，這些令人崇敬的科學家們正在做著一件令人無比欽佩的事情。他們如同馬拉松般前赴后繼，樂此不疲。

（選自2019年第10期《百姓生活》，本刊有刪改）