千古悲涼一炭翁

賣炭翁

[唐]白居易

賣炭翁，

伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，

兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？

身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，

心憂炭賤愿天寒。

夜來城外一尺雪，

曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，

市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰？

黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，

回車叱牛牽向北。

一車炭，千余斤，

宮使驅將惜不得。

半匹紅紗一丈綾，

系向牛頭充炭直。

白居易是個神童。據說生下來才六七個月，就能默識“之”和“無”兩個字，后世稱識字不多為“略識之無”，就是從這里來的。長大后，白居易的勤奮程度也是常人所不能及。他在散文《與元九書》中寫道：“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白，瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中也，動以萬數。蓋以苦學力文所致，又自悲矣。”意思是說：我白天作賦，晚上練字，中間還抽空寫詩，根本顧不上休息。長此以往，口舌生瘡，手肘起繭，最后更是未老先衰，發白齒松，而且視力嚴重受損，眼前常常像有無數的蒼蠅在飛舞，這些都是刻苦學習，努力創作造成的，想起來，忍不住對自己有一點心疼。

白居易的奮斗史證明了一句話：所謂天才，不過是1%的天賦加上99%的汗水。當然，白居易獲得的回報也是豐厚的，16歲時他就寫出了家喻戶曉的《賦得古原草送別》。

當然，提起白居易，就不得不提“新樂府運動”。所謂《新樂府》，是相對古樂府而言，代表詩人就是白居易、元稹，二人也因此合稱為“元白”。白居易一貫主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，意思是：文章應該為了反映時代而寫，詩歌應該為了反映現實而作。《賣炭翁》就是這樣一首“為時” “為事”所作的詩篇。

這類詩多用通俗易懂的語言來寫，淺白平易，就連不識字的老婦人都能聽懂。每次讀到“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，我的內心便會涌起陣陣心酸。一位兩鬢斑白的老人，每日塵灰洗面，十指烏黑，在南山中伐木燒炭。那“咚咚”的伐木聲，那繚繞的炭煙，仿佛生命最絕望的掙扎。對于老人而言，賣炭所得的錢，是維系生活最基本的要求。天寒地凍，你看他身上那件薄薄的衣衫，粗笨的針腳，仿佛一聲聲嘆息。“老天保佑，再冷一點吧，再冷一點吧！”這哀求的聲音在心頭盤旋又盤旋。

第二天清晨，牛車拉著炭在一尺厚的積雪路上，跌跌撞撞前行。從晨光微曦到冬陽高懸，這其中行路的艱難可想而知。而所有努力換來的卻是“半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直”的悲憤與無奈。

那么，賣炭翁究竟虧了多少？據史料記載，天寶年間（742年—756年）的木炭價格，中等質量每斤大約1.5文，中等質量的絹價每匹460文。就按天寶年間的物價來算，賣炭翁的一車木炭等于是五折，說是血本無歸應該距離事實不遠。

白居易《賣炭翁》大概創作于唐憲宗元和四年（809年），考慮到中唐以后物價飛漲的因素，基本生活用品木炭價格上漲肯定會超過紗、綾這些耐用品。所以，賣炭翁賠得只會更多。

黃衣使者、白衫兒為什么敢如此豪橫？物價就由他們隨口而定？市場管理部門哪去了？這一切還得從詩中尋找答案——白居易的《新樂府》中每首詩的題目下面都有一個小序，標注說明這首詩的主題。《賣炭翁》的序是“苦宮市也”。據《舊唐書·張建封傳》載：“時宦者主宮中市買，謂之‘宮市。”簡而言之，就是市場的價格由太監們說了算。一個賣炭的人，既不敢怒，更不敢言。白居易實在看不下去了，揮筆寫下這首《賣炭翁》，他用最樸素的文字，表達出內心最大的憤慨。

（郭學萍，江蘇省語文特級教師，南京市鼓樓區第二實驗小學副校長）