只為讓你記住：大師們頗費心思談讀書

統編版小學語文五上第八單元，編者以“讀書”話題為主旨，精心選擇了古今名人談“讀書”的五篇長短文章，分別是兩千多年前的孔子、一千多年前的朱熹、兩百多年前的曾國藩、一百多年前的冰心與當代作家葉文玲，都是名家名人的話語。雖有懸殊的時間距離，但他們都在頗費心思地講述，以觸動讀者心靈，開啟閱讀之旅。

一、三位古人面授讀書“訣竅”

讀書不是一段人生，而是一輩子人生。有太多關于讀書的名言警句，《古人談讀書》一文中擇選了三位古代大師談讀書。

1. “萬世師表”孔子為我們講述讀書“佳話”。孔子向來擅長動之以情，曉之以理，他不喜歡簡單說教，很多時候用故事來讓我們悟道。“敏而好學，不恥下問”出自子貢和孔子的一次對話，子貢問曰：“孔文子何以謂之文也？”子曰：“敏而好學，不恥下問，是以謂之文也。”敏而好學，就是勤勉學習，孜孜不倦;不恥下問，就是不把向不如自己的人請教當作一件可恥的事情。敏而好學是學習的表現，不恥下問則是學習的態度。在孔子心目中，一個人富有敏捷的才思，同時還好學好問，不在乎自己的“地位”與“身份”，也不在乎詢問學習對象較低人的“地位”與“身份”，這樣的人就有理由被謚稱為“文”了。子貢如此問也是有道理的，因為縱觀歷史，能夠被謚號為“文”的人往往是大德之人，如周文王、晉文公，漢文帝、魏文帝等帝王;再如大文豪歐陽修、蘇軾被謚號為文忠，范仲淹、曾國藩被謚號為“文正”。屈指數來，史上也不過一二十人而已。所以孔文子所得謚號為“文”，自然會引起子貢的問題了。孔子用這個故事告訴我們，真正有“文”的人為了“真知”，哪里“可問”，就向哪里求問。孔子的第二段話語：“知之為知之，不知為不知，是知也。”這是孔子在教導子路做學問的態度，敢于承認自己有所知，有所不知。當然也有人將之理解為“該知道的就知道，不該知道的就不要知道，這才是真正的智慧。”孔子的第三段話“默而識之，學而不厭，誨人不倦”則是拿自己在說話，原文中緊跟其后還有一句：“何有于我哉？”圣人孔子的謙虛讓我們后輩臉紅，他告訴我們他是默默地學，不厭倦地學，不厭倦地教別人，他就是這樣學的。三句話，孔子在告訴我們：做到問，才有學;自知了，才會學;教人者，最好的學。

2. “理學大家”朱熹為我們甄選讀書“上策”。古往今來，談讀書策略的名家有很多。王陽明讀書“五境界法則”、魯迅讀書“五到”（心、口、眼、手、腦）、星云大師讀書“五到”（眼、手、耳、口、心）。文中摘選的是朱熹《訓學齋規》中的讀書“三到”，即心到，眼到，口到。為什么編者會選取朱熹的，而非別人的。筆者揣度，朱熹說的讀書“三到”基本是歷代人的共識，而提及讀書“五到”或者其他之法的名家名人甚多。更為關鍵的是，朱熹不僅提出了“三到”，更提出了“三到”中的核心之道——“三到之中，心到最急”，心到為核心，朱熹進而補充：“心既到矣，眼口豈不到乎？”朱熹何嘗不是在強調，讀書其實就是“一到”，即“心到”，概述精辟，佩服佩服。

3. “宗圣曾子七十世孫”曾國藩為我們讀書“定位”。曾國藩的讀書建議則是三個詞：“有志” “有識” “有恒”，這不僅是讀書的策略，而且是指出讀書需要志向、毅力與堅守。強調讀書定位要高，“不甘為下流”。強調讀書要有思考，要有自己的觀念與判斷，即“有識”，有遠見或遠識。以這樣的定位與落腳，再加上“有恒”，恒定的毅力，持久不歇，定有大成。曾國藩曾有語：“有恒常乃人生第一美德”“人而無恒，終身一無所獲”。無論他的讀書堅守，還是軍事成就，無不閃耀著他的“有恒”精神。曾國藩正是用他自己的經歷給世人以證明。

孔子、朱熹、曾國藩，三位讀書高人向我們傳授讀書“秘訣”，應成為我們的讀書“座右銘”，在我們的閱讀長河中，漸漸化開。

二、冰心老人拉起讀書“家常”

冰心老人的這篇讀書故事讓我們眼前一亮，讀而不倦。仔細回味，我們怎會如此心甘情愿地搭上冰心老人的“船”，一路欣賞她的閱讀經歷的呢？冰心老人的文字有何魔力，直教人舍棄不得？閱讀起來好像不是向她學什么，而是在看她的閱讀“笑話”。

1. 冰心老人的“話家常”常常是懵懂表現，讀來好玩。冰心老人的話語是帶著年齡感的：“一談到讀書，我的話就多了！”“總而言之，統而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，不能算太少。”她一開篇就向大家打招呼，她的話語有些多，一個老小孩兒的表述，我們能想象到她的慈眉善目，微笑面龐，慈祥的奶奶都是讓人喜歡的。“總而言之，統而言之”有人說這是病句，我倒感覺蠻親切的，因為我們平時說話，還真就這么說。冰心老人今天就是在跟我們說話，這樣的話語風格，真切、親切，就像在跟前、耳邊。冰心幼時的閱讀起始時間也不算早，七歲才開始我們所理解的課外閱讀。在冰心老人眼里，只學國文教科書不算是讀書。這個說法，筆者是有同感的，同仁們以為呢？

2. 冰心老人的“閱讀經歷”我們也曾有過，讀來熟悉。冰心老人談起閱讀經歷，是真經歷，真感受。她有一個“淘氣”的舅舅，講故事總是不講完整，“講了半個鐘頭，就停下去干他的公事了。我只好帶著對故事下文的無限期待，在母親的催促下含淚上床。”好“殘忍”啊，讓她百般糾結的是未完的故事，覺也睡不好，常常是“含淚上床”。于是，她終于鼓起勇氣，咬緊牙關開始了自己的閱讀，何止是一知半解，連很多字也不會讀：“比如把‘凱念作‘豈，把‘諸念成‘者之類”。這個經歷我們都經歷過，但像冰心老人這樣子記憶猶新還是少見的，這就是大作家令我們佩服之處。冰心老人敘述讀書的過程也是在跟我們分享一種“連滾帶爬”式的閱讀。大作家們尚能如此，我們也盡可以模仿啊。

3. 冰心老人的“讀書建議”出自她的經歷，讀來感同。冰心老人給我們的讀書建議是“讀書好，多讀書，讀好書。”雖然也聽過或者看過類似的閱讀建議。但冰心老人的提醒，尤為入耳入心，因為她是從自己的閱讀教訓與經驗之中得來的。“看了精彩的《西游記》就會丟下繁瑣的《封神榜》，看了人物栩栩如生的《水滸傳》就不會看索然無味的《蕩寇志》。”冰心老人還用自己的經驗分享給我們：“《紅樓夢》是我在十二三歲時看的，起初我對它的興趣并不大，賈寶玉的女聲女氣、林黛玉的哭哭啼啼都使我厭煩。還是到了中年以后再拿起這部書看時，才嘗到了‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚所包含的一個朝代和家庭興亡盛衰的滋味。”一部經典的閱讀，會隨著不同時期的不同理解而加深。《紅樓夢》中的很多情節與場景，真的不是當今小學生能夠理解的，讀不上興趣也是常態，冰心小時候也是這種感覺。冰心老人的感同身受，當然是我們贊同她的理由。

這篇文章雖被編寫者刪減過，但依然不算短，我們讀來卻是這么“通心”，且暢快，這與冰心老人另辟蹊徑、話語真實、好似坐在我們眼前如淙淙流水般地娓娓道來……這就是冰心老人文字的魅力。

三、作家葉文玲坦言讀書“體會”

著名作家葉文玲回憶少年時代的讀書生活，很真切。從叫作“香煙人”的小畫片到連環畫，再到文藝書籍和中外名著，閱讀的廣度與深度在不斷增加。隨之，他的閱讀也由囫圇吞棗、“不求甚解”到做讀書筆記習慣，再到運用于寫作。作者讀書的收獲溢于言表：增強了理解力，鍛煉了記憶力，擴展了想象力，還漸進悟出了讀寫之道。在我看來，之所以會有如此的效果，全憑一個“真”字——真實歷程、真知灼見、真情告白。

1. 真實歷程。和很多缺少閱讀讀物的小孩兒一樣，作者最早的讀物就是從不起眼的小畫片閱讀開始的。作家把“香煙人”小畫片看成是“最早見到的連環畫”。可買煙獲贈畫片是男孩兒的“專利”——“這美差往往被男孩搶了去，我們女孩只落了個眼羨的份兒”。多么真實的經歷，好一個“眼羨”，我們仿佛看到一個小女孩兒眼巴巴地看著男孩兒們搶去“美差”的情形，捏著衣角，孤零零的，好失落。男孩子游戲手掌刮“香煙人”比賽如火如荼，“我就賣力地吶喊助威，為的是最后能在贏家手里飽覽那一大沓畫片。”一個女孩為了有機會閱讀，混在男孩兒群里做觀眾，并如此賣力喊叫，用心良苦。真實帶來感動，更帶來讀者的敬佩。“開始我看得津津有味，天長日久，就感到不過癮了”“漸漸地，連環畫一類的小書已不能使我滿足了”“后來，我又不滿足于只看一般的故事書了”，這幾句話記錄了作者的閱讀歷程，不知滿足是作者持續的閱讀動力，這也是作者給我們傳遞的閱讀登攀的真實歷程，也許我們的缺點正是滿足并停留于一個層面的閱讀享受。

2. 真知灼見。由一個“初識文字”的“毛丫頭”成長為創作小小說的作家，這一路靠的是什么？閱讀讓她成功悟道——靠的是她對閱讀的癡迷，靠的是她辛勤的積累，靠的是她持續的挑戰。邊讀書，邊做筆記;把書中優美的詞語、精彩的段落……把書中的變成自己的。作家這樣敘述著，其實也是在教導著，讀來讓我們受益匪淺。作者從自己的成功中逐步悟出了一些寫作之道：“作文，首先構思要別出心裁，落筆也要有點兒與眾不同的‘鮮味才好。”“作文，要寫真情實感;作文練習，開始離不開借鑒和模仿，但是真正打動人心的東西，應該是自己嘔心瀝血的創造。”……當然，作者對寫作的認知也是步步前行的，作者說“我不能心安理得”老師對她遣詞用句的表揚，因為，是她在閱讀時“偷”來的。這是她的謙虛說法，閱讀不就這樣，將別人的語言內化為自己的言語嗎？所有這些，既是作者小時閱讀的特有感受，亦是作為一位作家對寫作的真知灼見，像泉水淙淙地流進我們的心田，好真切。

3. 真情告白。“書，被人們稱為人類文明的‘長生果。”這個比喻，作者覺得特別親切。“長生果”，即吃了可以使人長生不老的果子，在這里指營養極其豐富。這句話將書比喻為“長生果”，意思是書是人類的精神食糧，是人類文明延續的營養，充分表達了書與人類文明發展的關系。作者也說是受到莎士比亞的名句“書籍是全世界的營養品”的啟發。其實，把書籍比作“營養品”“階梯”“燈塔”“渡船”者甚多，作家從自身閱讀和寫作實踐中體會到：是它哺育了我，是它滋養了我，所以飽含深情地把書籍比作“長生果”。文題中加上了“我的”兩個字，尤為突出地表明這是自己的感受，流露出無比親切和由衷的贊美之情。“像蜂蝶飛過花叢，像泉水流經山谷，我每憶及少年時代，就禁不住涌起愉悅之情”。書籍像蝴蝶，美好地飛翔;書籍像泉水，輕盈地流淌。書籍的美好一直留存在心底，像少年時代的美好，成為人生的起跑線。

本單元的三篇課文，從古代至當代，聲音越來越近。我們似乎可以把“五位大師”看成是“一位老師”：先給我們傳授讀書方法，再給我們分享讀書趣聞，最后談及讀書“有用”——能提升“作文”本領。從道理，到經歷;從理想，到當下，這樣的單元安排，不可謂不精心。

（姜樹華，正高級教師，江蘇省有突出貢獻中青年專家，江蘇省小學語文特級教師，江蘇省人民教育家培養對象，南通市紫瑯第一小學校長）