流沙河：前面是終點站，下車無遺憾了

2019年11月23日，著名詩人、作家、文化學者流沙河在成都因病去世，享年88歲。

流沙河原名余勛坦，1931年11月11日生在成都。“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚書·禹貢》之“東至于海，西至于流沙”。

流沙河的人生在18歲那一年被分為兩截。前半截屬于熱愛古文的學生，后半截則頗為波折：50年代小露鋒芒的青年詩人，無產階級文藝工作者，“大右派”;80年代的明星詩人、作家;今天的訓詁學者，傳統文化的推廣者。

被打成“右派”后，流沙河先在四川省文聯掃廁所、拉糧食，后來又在機關農場種棉花。“文革”伊始，他被下放到老家金堂縣鋸木廠，拉鋸、釘包裝木箱整整做了6年。

“沉入海底”的歲月里，流沙河說，是先人們留下的舊書支撐他熬過漫漫長夜。在省文聯接受勞動監督時，他一度被分配到圖書資料室管報紙。在資料室的庫房里，他欣喜地發現一堆“破四舊”留下的舊書，里頭大部分是先秦典籍。他一頭扎進舊書堆里，每日忙完勞役后在里頭讀書度日。后來，他干脆把床鋪也挪到書庫里。

在書里，這個被命運拋入谷底的年輕人找到一個與窗外世界截然不同的“桃花源”。在史家留下的書里，記載著各朝代的黑暗歲月、人的艱難處境，以及各種各樣的冤案錯案。流沙河說自己讀了歷史之后，就覺得個人的遭遇很微不足道了，甚至開始感恩。

給他帶來最多安慰的，是少年時囫圇吞下的《莊子》。三十多年后，流沙河把自己參透大半輩子人生的心得寫成《莊子現代版》。在流暢、幽默的白話里，他借助這位生活在2300年前的宋國漆園傲吏的言說，對如何面對世間的苦難、人心的詭詐，以及如何在現實里獲得精神自由進行了一番自我解讀。

1978年，他作為全國最后一批“右派”獲得平反。摘帽那天，離他因詩獲罪整整22年。一年后，他重回四川省文聯，也重回《星星》詩刊的編輯部。此時已經47歲的流沙河又開始寫新詩，這其中就包括如今被中學語文課本收錄的《蟋蟀》《理想》。

后來，流沙河在詩刊《星星》上開了個專欄，每個月評介一個臺灣詩人和他的詩。他把這一系列集結出版《臺灣詩人十二家》，引起了轟動。也因為流沙河的欣賞和推介，余光中在大陸有了廣泛的知名度。

退休后，他把大部分精力傾注于古文字研究，埋首于甲骨文、金文和篆文之中。和寫詩相比，他認為這才是自己做過的一點真正有意義的小事。

2015年4月，流沙河推出他在文字學研究上的最后一本著作——《正體字回家》。所謂“正體字”，是指1950年代推行漢字簡化運動前的規范漢字。其實，從前的字不叫“繁體字”，而叫“正體字”。他熱愛著這些有著3500年的生命史，承載著莊子、詩經、楚辭、唐詩的方塊字。它們滋養過他的身心，在他坎坷的人生中，給他帶來了連綿不斷的情感與知性的慰藉。他一生的悲喜、榮辱都和它們息息相關。“只要是和傳統文化、文字傳播、推廣有關的講座、活動，他很少會拒絕。” 好友何三畏說。

除此之外，每個月，流沙河都會到成都市圖書館做一次傳統經典的講座，從《莊子》講到《詩經》，到漢魏六朝詩歌，再到唐詩，一講就是十年，已成為成都市圖書館的一塊金字招牌。觀眾席上坐得滿滿當當，有拄拐的老人、白領模樣的時尚青年，還有攜孩子同來的家長。來得稍晚一些的，就只能擠在階梯上席地而坐。“我把這個當作我的義務、我的責任。因為我是舊社會接受教育的最后一代人。比我年紀大的，活著不多了。”

至于他自己，他在《白魚解字》序言里的一段話恐怕是最好的注解——“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了。”

■熱議銳評：平和、柔順、不爭，這是流沙河面對外部世界的姿態，自始至終他的骨子里都保留著一個讀書人的孤傲與清明。逆境中不頹廢不抱怨，順境中不浮躁不顯擺，他一生與文字結緣，一世為民族的傳統文化吶喊宣傳。一生從容的流沙河先生雖然離開了我們，但正如他喜愛的現代詩人戴望舒所寫的詩句那樣：“一切美好的東西永不消逝，它們冰一樣地凝結，而有一天花一樣地開放。”

■素材運用：姿態;發揚傳統;永不消逝的____________;成長路上有書相伴;尋找桃花源……

（資料來源：《南方人物周刊》）