頭班船上的儀式

江一橋

當地老話說：山高路不平，好耍不過重慶城！

以前，不管在重慶城哪條街，不管穿哪條小巷拾階而下，立馬能看見長江或嘉陵江，看見長江、嘉陵江邊的那些碼頭，看見碼頭上輪渡公司的躉船和渡船。那時，輪渡公司的渡船是重慶城的主要交通工具之一，住在重慶長江南岸的人，如在市中區工作，每天早晨得算著時間出門去竅角沱碼頭，或彈子石碼頭，或玄壇廟碼頭，或海棠溪碼頭，或銅元局碼頭，坐輪渡公司的渡船到市中區上班，傍晚又算著時間趕到菜園壩碼頭，或儲奇門碼頭，或望龍門碼頭，或朝天門碼頭乘坐渡船回家。市中區居住卻在南岸區工作的人，則相反?，F如今在重慶城，長江、嘉陵江上大橋林立，往返南岸和渝中半島車來車去，極為便利，于是那碼頭，那躉船，那渡船，便成了記憶。

渡船水手和孤獨的乘客

冬天，天氣預報第二天無霧，頭班船一般來說坐的人很少。如果預報第二天有霧，頭班船就會很擁擠，因為上早班和有事的人，會提前起床出門，趕在霧起來之前，坐頭班船過河。這天無霧，從南岸彈子碼頭到朝天門碼頭的頭班船就五六個乘客，其中一個很特別，所以幾個常坐頭班船的乘客，當躉船客艙門打開后，都進了前艙；而這個穿著老式黑呢子大衣，脖子上掛條長長的圍巾的人，步履緩慢地獨自進了后艙，懷里還抱著一個用紅布包裹的壇子。

水手關了艙門，吹哨解纜，渡船徐徐離開彈子石碼頭躉船。

摘了手套，將手套塞進舷角縫隙里，水手并未像通常那樣，猴子似的翻身越過舷欄，爬到頂層上去，而是一只腳踏在了纜樁旁，掏煙，點燃，對著黑沉沉河面噴吐煙霧。后艙亮著一盞燈，這燈鑲在頂壁的救生衣和救生圈的中間，光線甚弱。這人抱著用紅布包裹的壇子，站在水手對面的舷門旁，稍稍側身，可面孔一直對著水手。知道這人面孔對著自己，所以水手并不看他，而噴吐出的煙霧不成形，因半圓的尾部舷欄罩了帆布圍擋，風也不算太大，那煙霧便打著旋兒飄向下游。機艙里柴油發動機轟轟響著，駕駛艙里的船長，按照冬季固有航線，不時發出指令，機艙指令盤就“當當”響著，機艙工依照指令盤上的指針，扳動手桿，加速或減速。這操作的程序，如走到機艙門前，就可以看到。然而這后艙，就一個乘客，他立在舷門旁，不怕風，不怕冷，抱著用紅布包裹的壇子，像占領了一個有利地形，筆直地站立在那里。這邊的水手，似陪同，保持一只腳踏在纜樁旁的姿勢，雙手抱懷，耐心地叼著煙，有意迎風翹首，讓煙霧瀑布般掠過鼻頭，再翻越前額而去。水手瘦，臉小，很享受這帶有溫度的煙的瀑布，瞇著眼，緩吸慢吐，一蓬朝后梳的飛機頭，粘著煙霧呈飄逸狀。

常坐頭班船的人，因溯江而上，機艙里的轟鳴聲及船體的震動，一般來說不會因孤獨而產生恐懼感，因幾步外的機艙總是射出一團暖光。

黎明時的儀式

江北、南岸、市中區的景物仍處于睡眠狀態，整個山城的燈火迷迷蒙蒙，船首的探照燈突然橫掃過來，船體外有了片清晰的水域，激流和浪花一下子撲進眼簾。能感覺到風的樣子，風就是些小妖精穿梭于激流和浪花之間，甚至和浪花勾肩搭背，亂花花地一團緊隨船體前行。船幫處的浪花越來越大，還有一兩片薄霧，氤氳其間，就有浪花隨風跳進艙來。船在加速，柴油發動機轟轟聲更響了，同時船體有點傾斜。顯然已過江心的呼歸石，到了長江嘉陵江匯合那股夾馬水處，水手低聲吟誦起來：云蒼蒼，水泱泱，柏之茂，蘭之香，生也榮，死也光，永保無疆！水手嘴里叼著的煙，未燃完，便用舌彈煙蒂于江水，仿佛在跟風和浪花打招呼。其實，水手并未吟出聲，但這人感覺到了，便頷首致意，并把懷里用紅布包裹的壇子朝外托一托，讓它也領受這儀式，領受這儀式中的肅穆和莊嚴。

吟誦完，水手細聲說了一句：差不多了。就像只猴子，翻身出舷欄，爬到頂層上去了。

側身上前一步，這人抬高骨灰壇，俯身探出舷門欄桿，雙手托著，緩慢朝下。就在骨灰壇滑離雙手，沉入河水之時，船，拉響了汽笛，長長的，低低沉沉，同時減速了。顯然水手去駕駛艙給船長說了，有人在河葬親人。汽笛聲回回旋旋，飄飄蕩蕩，宛若貼著河面，逆風隨行。

渡船靠朝天門碼頭躉船后，這人下船，馬上又買票上船。這時，上船的人就很多了，有一兩百人，全是重慶第三棉紡織廠或重慶苧麻紡織總廠或重慶南洋卷煙廠上早班的工人。這人又進后艙，像那個刻舟求劍者，站在剛才的位置。渡船調頭順流而下，返回到彈子石躉船后，艙門打開，上早班的人爭先恐后，擠著離船，爭著早點踏上那窄窄的跳板，免得走在后面，會耽誤許多時間。這人慢慢走，禮讓著走在最后面。當他跨出艙門，走到躉船甲板折轉處，看見水手嘴噙哨子，戴油漬漬的帆布手套，正俯身在舷欄前，一只手已放在了那倒8字的纜繩上。此時那邊躉船艙門已經打開，乘客涌進前艙和后艙吵吵鬧鬧在搶占座位。水手注視著他，一動不動。他便止步，然后轉動身體正面對著水手，朝水手鞠了一躬，深深地鞠了一躬。穿的黑呢子大衣的下擺和脖子上掛著的長長的圍巾，隨著他的鞠躬，在甲板上緩慢地掃過去，又緩慢地掃回來。甲板干凈，躉船上不缺水，水手隨時都可以用江水把甲板清洗得干干凈凈。

下了跳板，這人在彈子石碼頭躉船下方一名叫“歇石”的突兀磧石上，面朝長江，雙膝觸地，雙手托天，高聲吟誦：云蒼蒼，水泱泱，柏之茂，蘭之香，生也榮，死也光，永保無疆！這是川江上一闕古老的喪葬歌，剛才從水手的口型，他看出水手吟誦的正是它。

此時，兩江三岸的燈火已了無蹤跡，天蒙蒙亮，山城的輪廓便跳了出來，能看清對岸江北的梁沱和三孔橋及塔子山人頭山，那水手的哨聲響起，渡船離開彈子石碼頭躉船，劃著弧線溯江而上，駛向朝天門碼頭。