直把杭州作汴州

文/胡連彬 編輯/于翔漢

斷橋殘雪 攝影/SUNXIN/CFP

2011年1月1日，杭州，眾多市民和游客來到西湖景區，沐浴新年的燦爛陽光。攝影/徐彥/CFP

金秋十月，西子湖畔。曖昧的燈光，婀娜的斷橋。想想看，此時此地此景，是不是該發生一點什么。

我不是第一次到杭州，卻是第一次對杭州怦然心動。

讓我心動的，并不是白娘子，更不會是許仙。許仙撐著一把破油紙傘，在西湖邊上來回走了好幾趟，希望碰到一位丁香般的姑娘。

這種瞎貓似的撞艷，頗費體力。以至于許仙走起路來異常奶油，這正是青白二蛇所喜歡的。小青作了法，大雨蕩蕩，許仙趕緊小跑著去遞傘，自己卻要裝模作樣躲到一邊扮演落湯雞。于是，咔嚓一聲，愛情產生了。

故事到了這里，你就會發現，愛情不過如此。

這個號稱白面書生的家伙，不配有愛情。他怎么會被一個長得比趙本山還難看的法海忽悠得天旋地轉呢？還要女人冒著生命危險去救他，真是一個該死的愛情投機主義分子。

這個西湖，這個斷橋，不該屬于許仙。

我在白堤上獨行的時候，已近夜半。兩邊的椅子上，有幾個談情說愛的人。西湖是一個適合戀愛的地方，也適合我這種沒有戀愛資格的人徜徉。觀賞美麗的西湖夜景，用一種嫉妒的眼光偷窺戀愛者，也是件不大不小的樂事。

秋天的西湖比不得春夏的西湖，多少還是有一點蕭瑟的。那春天里如煙如霧的柳絲，那遠山蒼翠欲滴的嬌嫩，此時都深沉落寞了些。

斷橋旁邊有一片枯敗的殘荷，高高伸揚著脖子。在我這種四十歲的男人看來，仿佛就是中年的寫意。我也說不出更確切的理由，心靈的剎那靈犀不必說得端詳。就這么散漫著來去，清風在頤，秋意在胸，心中一色的清澈如水。

如果不是老林的一通電話，我很愿意把自己的初夜交給西湖。

老林也是一位年過四十的人，精力卻依然旺盛。這個年齡的男人，自戀是少不了的，有時近乎癲狂。聚會時的呼杯喚酒，拍照時的左擁右抱，看起來比90后還孟浪。他這次來杭州，帶著他的散文集《錦衣》到處送人，聽說連浙江臺新聞部的主編大人都神魂顛倒，連夜趕寫讀后感。

這個消息，很可能和當代中國的新聞一樣來源可疑。但至少，那個江南才子石瑞老超上廁所的時間明顯加長，我也看到了老超拍林有才馬屁的文字。

論長相，老林不堪入目，但能蠱惑如此多的男女眾粉，用曹雪芹老先生描寫林黛玉的話說是：有一段自然的風流態度。

其實，我是不愿意回旅館的。我愿意靜靜坐在斷橋殘荷之側，要想便想，不想拉倒，抽一會子煙，慢慢陷進西湖的夜晚，姑且做一回無知無覺的浪人。

這一片殘荷，在“斷橋殘雪”的石碑旁。它對面有一座普通的房子，叫個“兩岸咖啡”的。選在這里喝咖啡，即便對坐的人沉默不語，也是好的。

近湖的窗戶正好望見了這一片荷塘，荷塘之上是傳說的斷橋。返回這么多日，腦海里的這幅剪影總也不去，后來就做了夢。

杭州西湖邊飄灑起絲絲小雨，湖面上縈繞著薄霧，遠遠望去，游人仿佛置身于一幅水墨丹青中。 攝影/林云龍/CFP

我到現在都說不好，我為什么會對這片荷塘如此執迷。也許，在那樣的一個夜晚，輕輕攪動杯中的黃金曼特寧，偶爾抬起頭來望遠，行人寥寥，夜色如清水，也不妨與殘荷靈犀一下。

后來才聽說，醇厚濃苦的曼特寧很有男人味道，也最能體現咖啡的勁道。

我喝咖啡很不在行，若在家里，是會一飲而盡的，圖的就是個爽快。而那個夜晚，我是一點一點慢慢喝完的。我的朋友等了我很久，說一定要見上我一面，在我，當然也是這樣。見面少不了熱情的擁抱，擁抱之后就是無拘無束的聊天。我是個朋友極少的人，像這樣羅曼蒂克地坐在這里喝咖啡還是第一次，更何況夜色已深，望出去還有一片靜立的殘荷。

事后，同到杭州的朋友紛紛猜測見面的是男是女，并聲稱要我寫出一份不少于三千字的檢討。這當然是玩笑話，就像我那天晚上說的那樣：在我這樣的年齡，有一道門正在慢慢關上，而另一扇窗已經打開。

我以為這樣最好，散漫地坐著，也不枉這安靜清涼的夜晚，而想入非非會把一切都破壞掉。聊些什么好像并不重要，在這個時間，在這個地點，我與你，我們與西湖，時間與咖啡，相遇與分別，都盡在不言之中。

但骨子里還有一份激情，按捺不住給遠在湖北的朋友莫小樓打了電話，我調戲他說：想想看，安靜的夜晚，斷橋旁邊，一杯濃濃的咖啡，美人在側……

那廝當然一通醋意，舌頭好像直挺挺地轉不開，這讓我倍感幸福。

回酒店的路上，我的心還留了一半在夜色中的西湖。

老林去買了啤酒、花生米和鳳爪，我們一干五人在房間里繼續喝。閑人腰不好，側臥著，一改美女在場時的沈腰流麗；老超背倚沙發，目光爍遠，相當有范；90后的松林正在上網，偶爾插一句話來；老林改不了大炕生活的習慣，盤腿而坐。

吃相都不好看，東拉西扯卻是舒坦，不知不覺子夜已過。要不是這次大家都有任務，恐怕會聊到天亮，我是愿意這么干的。

古代有個竹林七賢的說法，我們沒那么高雅，暫且叫五個自在的俗人吧。俗人的生活，就是吃喝玩樂，偶爾發發牢騷，寫幾個無關痛癢的文字，更何況還有那么一群朋友，中間清發著幾個當媚的麗人，照著我們這些粗拉拉的男人，雖然短短兩天，勝似無聊的汩汩流年。

真想住下來，把醉人的杭州認作了汴州。