楮墨傳馨話“問津”

飽含溫情的建筑敘事

編者按：在中國的特大城市中，天津的地位素來尷尬，乃至被目為文化的“沙漠”，至多是俗文化之“淵藪”。而2014年起陸續推出的《問津文庫》，正在改變著學界的認知。這套已經出版將近百種的叢書，就是天津問津書院策劃的《問津文庫》。今特遴出有關評介三篇，藉此或可了解津沽文化博雅之一斑。

馬丹丹

城市規劃理論在19世紀末20世紀初肇興。由奧斯曼主持的現代巴黎城市規劃開啟了“創造性破壞”歷程。“創造性破壞”概念由大衛·哈維提出，認為城市規劃的實現以鏟除現代主義之外的多樣化現實為代價，即否定過去、與傳統決裂的現代主義開啟了規劃的時代，也破壞了經驗的感知、秩序、理性和功能；結果開創了一個新世界，也無情地告別了過去、歷史、遺產和經驗。李東曄博士所撰《從租界到風情區：一個中國近代殖民空間在歷史現實中的轉義》，就展示了天津意租界經歷了百年滄桑以及在保護利用進程中發生的遽變。

李東曄前往原天津意租界調查時，正是意式風情區建設如火如荼之際，她在大規模騰遷與建筑殘骸的表層中，細致勘察和搜集了大量逝去的記憶，通過建筑的承載徐徐道出。敘事中閃現的老家具、小物件乃至地板磚上的花紋樣式、玻璃的材質，如同一幀幀老照片，聚集在作者搭建的虛擬的歷史展廳。這些老家具、小物件透露出生活的質感，同時也構建為列菲伏爾所說的“生活空間”。作者深入小洋樓的社會空間，通過一戶戶人家生活樣式和生活經驗的積累，對社會空間與生活空間進行整合，尤其值得關注的是，這些老家具、小物件言說的正是列菲伏爾所言的建筑“使用價值”，記憶中不舍的老房子的情感，讓布滿塵土的物品恢復到了它們本應該在的生活空間中，而作者所做的是，正是一只手遮擋住廢墟，一只手匆匆記下正在發生的故事。

面對陌生的調查者，盡管小洋樓居民大都熱情地接納了她，不過對于經歷過諸多運動的一些住戶而言（很多是“貴族”后裔），對“盤問這”“盤問那”仍舊心有余悸，因此作者經常遇到這樣的場景，一方面想要和作者傾訴，一方面又欲言又止，要求“不要寫名字”。作者理解被調查者的矛盾心態，用她的耐心和誠意化解田野調查經常發生的尷尬和冷場。李東曄博士一邊履行對調查的承諾，一邊勾畫地圖標記地標，刻畫樓內樓外的秩序，為不同歷史階段與老洋樓結緣的居民，留下了不同歷史時期的生活烙印和“家”的氣味。正是通過這些瑣碎的家庭居住的變動，勾畫出貫穿百年滄桑的意大利租界變遷史。盡管她引用馬林諾夫斯基在《文化變遷的動力》的觀點——“這種（指殖民）社區絕對不是對殖民者家園的母社區的復制”，將租界作為“接觸地帶”分析變與不變的要素和原因，不過從我的閱讀體驗來看，作者實質上是在追蹤空間轉義的過程中，從城市規劃者的權力意志和建筑使用者的實用智慧博弈中，細膩呈現了“各種成文的規則以及不成文的潛規則與現實的互動”。因此，同樣的問題就指向了舊城改造的指導原則和歷史景觀的創造意圖，對有血有肉的人應該如何安置，才能在家園使用價值的磨礪中重新積淀出飽含溫情的建筑敘事？

正本清源的“海河巡鹽”

陳祥其

筆者孤陋寡聞，但近年也常見到關于名人故里、重大歷史事件發生地的爭論文字，雙方往往各執一詞互不相讓。例如，爭論《紅樓夢》作者曹雪芹的祖籍地，爭論諸葛亮躬耕隴畝的南陽、周瑜打敗曹操的赤壁，甚至爭論《水滸傳》中潘金蓮和《西游記》中孫悟空的老家究竟在哪？天津也曾卷入過類似爭執，最突出例子就是弘一大師的出生地，天津方面已經證據鑿鑿其誕于糧店后街，可平湖方面仍自說自話。而國家博物館收藏的所謂《潞河督運圖》長卷，則是這類爭端的又一實例。

近讀高偉編著《海河巡鹽：國博藏所謂〈潞河督運圖〉天津風物考》，堪稱廓清文化爭論的一部力作。天津文史學者陳克、譚汝為、張顯明、張誠、周醉天等，也為此書貢獻了高論。細讀《海河巡鹽》我才終于明白，關于這幅長卷的學術爭執，包括三個指向和內涵完全不同的話題：爭執之一是畫卷畫的是哪里，是京杭大運河通州段還是天津海河源頭的三岔口？爭執之二是長卷名稱真是《潞河督運圖》還是被原收藏者割裱后張冠李戴？爭執之三是畫面上的官船出行，到底是督糧還是巡鹽？

《海河巡鹽》主創高偉老師，將長卷一段段“切片”辨認，與天津海河三岔口的地形地貌，與塵封已久的歷史文獻資料，還有歷經百年滄桑的老照片一一對照，分析并證實了長卷所繪景物“板上釘釘”就是天津，就是海河水系三岔口左近的景觀，同時也證明了長卷內容是長蘆巡鹽御吏出巡鹽務，而非督運皇糧。當然也必須肯定，《海河巡鹽》附錄文章的作者也功不可沒，他們辨析的種種細節，對高偉的考證起了強有力的佐證作用。尤其周醉天老師火眼金睛，他從畫卷題跋以及國博流出的故紙里尋覓出文字鐵證，以其曾經當過法官的敏銳直覺和清晰思維，層層剝繭抽絲，終于厘清這幅長卷如何經多位名家“運作”，最后堂皇地進入國博并成為“館藏珍寶”的過程。

《海河巡鹽》的作者都是天津文史專家，根底深厚，治學嚴謹。他們嘔心瀝血多年，追蹤所謂《潞河督運圖》，掌握了大量的歷史、地理、文化、民俗等資料，厚積薄發，辯識真偽，自發成立課題研究小組，終于揭開所謂《潞河督運圖》的真實面目。他們用事實說話，不盲從專家定論（如國博研究員王永謙），不迷信權威所云（如朱啟鈐、瞿兌之、顧頡剛、沈從文等），正本清源，使以訛傳訛的說法得到正解。

最后必須說明一點，這幅被張冠李戴一個多甲子的長卷，雖然至今不知其名，但對天津來說仍有著特殊的文化價值，作為古代天津不可多得的歷史和民俗資料，其真實性、生動性和細致性彌足珍貴。期望有識之士能破解謎團，考證出其真正作者和原名。

剃頭師傅的“人生百態”

王宗征

“寶坻出剃頭的！”這是京津一帶流傳很廣的俗語。甄建波著《頂上功夫：寶坻剃頭匠的歷史記憶》，則使我加深了對這句俗語的認知。

《頂上功夫》是出自寶坻作者之手的“土特產”，作者以面對面采訪的方式，挖掘寶坻剃頭師傅的歷史記憶，記述他們不同年代的經歷和故事，讓百余位剃頭匠的理發技藝即“頂上功夫”走進讀者視野，集聚了獨特窗口下的“人生百態”。

《頂上功夫》至少有三個顯著特點。

一是透過“頂上功夫”，挖掘和展示源遠流長的寶坻剃頭文化。與其說是采訪和反映眾多寶坻籍剃頭匠，不如說是在深入調查和展示剃頭這一寶坻文化現象。經過作者采訪和梳理，勾絡了剃頭文化在寶坻的形成、扎根、傳承、傳播以及發揚光大，這一鄉土特色濃厚的文化現象，影響并傳播到我國更加廣泛的地區，勾起了人們對“頂上功夫”以及理發美容的記憶。而且這一蘊含喜怒哀樂、酸甜苦辣的民間手藝，折射出寶坻人的勤勞智慧、自食其力和自強不息。代代相傳，在傳承中創新的寶坻剃頭文化，內含藝術，體現功夫，雅俗共賞，富有情趣。

二是通過“頂上功夫”，表現寶坻剃頭匠的品德氣節和手藝絕活兒。剃頭看似簡單，剃頭挑看似簡易，但《頂上功夫》所記述的剃頭匠，則給人以不俗不凡的感受。寶坻剃頭匠學藝刻苦，恪守行規，精益求精，注重藝德，講究品節，厚重情緣，游藝四方，吃苦耐勞，以苦為樂，不封閉保守，善于傳授技藝，培養新人，美化他人，快樂自己，這些都在關于寶坻剃頭匠趣聞軼事的敘述中得到深入印證。因此，讀這本書不僅加深了我對寶坻剃頭匠的認知，而且增強了尊重和敬佩之情。所謂“頂上功夫”，不光是反映寶坻剃頭匠的手藝，更重要的是傳遞人間的正能量，把不同時代不同地域剃頭匠身上所凝聚的文化基因和敬業精神展示給讀者，讓讀者得到更多更深的啟發。

三是圖文并茂，版式質樸，內容新穎，多側面、多角度、全方位地介紹寶坻剃頭匠生活，反映出剃頭技藝的多姿多彩。該書把記人、記事和介紹剃頭匠絕活等巧妙結合起來，豐富了“頂上功夫”的內涵和看點。不光書中寶坻剃頭匠的人和事令人感興趣，而且穿插介紹的傳統和現代剃頭技藝也引人關注，可激起讀者進一步了解“頂上功夫”的欲望和興趣。看上去平凡普通的剃頭匠，原來都是身懷絕技的手藝人，他們的功夫用在顧客的頭上和臉上，把剃頭的工具運用得出神入化，將顧客的容顏美化得恰到好處，這里有愛心，有細心，有精心，更有穩健、熟練和高超的技藝。全書不只用通俗有趣的語言描述“頂上功夫”，而且用圖片直觀地表現這些功夫，讓讀者形象地了解剃頭技藝，這猶如科普，廣泛而深入地宣傳了剃頭技藝。全書較強的知識性，使之成為剃頭技藝介紹和展示的集成之作。

《頂上功夫》一書，作為寶坻剃頭匠的歷史記憶，作為“天津技藝”一項頗具特色的內容，給我留下了深刻的印象。我為寶坻剃頭文化得到深入挖掘和系統梳理而高興！