約翰·繆爾：荒野的意義

馬永波

在美國生態文學有“山約翰”之稱的便是約翰·繆爾。他的巨大貢獻在于給人類對荒蠻自然的激情、荒野的意義提供了直率的文學表達，而這些在美國文化討論中是長期處于邊緣地位的。牽扯到環境，沒有任何文學人物對美國政治與歷史的現實起到過更大的影響。作為1892年山嶺俱樂部的奠基人，繆爾在建立國家公園體系中起到了至關重要的作用，對其他重要的環保立法也具有直接的影響。作為美國環境運動的奠基者，約翰·繆爾是最具有肯定力量的美國作家。在他的典型文章中，敘述者（繆爾本人）通過學習、冒險、困難或危險，朝向萬物永恒聯合的理解前進。自然的美是其神圣不可侵犯的簽名，人類領略野性之美的能力表明他是更大整體的一部分。這種“肯定”的哲學貫穿于繆爾的全部作品。

像愛默生、梭羅一樣，繆爾也習慣以日記的形式記錄在自然現場中的所見所感，他的日記是他寫作的素材。他一生共記了六十本日記，他的日記非常隨意。而他以日記形式出版的第一本書就是《山間夏日》，完全以日期為線索。

繆爾非常反對人類純粹實用性地對待自然，對待自然的功利主義態度是生態文學批判的主要對象之一。在《山間夏日》6月7日的日記中，他批評了牧羊人對待自然的功利主義態度。在6月13日的日記中，繆爾描繪了他長時間坐在高高的葉子下面，享受這野生葉子搭成的涼亭，“僅僅一片葉子鋪展在頭上，世間的煩惱就被趕走了，隨之而來的是自由、美好和安靜”。無論怎樣堅硬的心，都難免要被這些神圣的蕨類植物打動。然而，在這么可愛的時刻，他發現牧羊人經過一片最美的蕨類植物時，竟然沒流露出比他的羊更多的感動。而當他問牧羊人會把這些莊嚴的蕨類植物想象成什么，他得到的回答就是，“啊，它們不過是大——大剎車閘。”意思就是能讓羊群一下子停住，貪婪啃吃的食物。

要想破除人類對待自然的功利主義通病，首先就要認識到萬物依存的道理，正如繆爾所言，“當我們試圖把任何一個事物單獨摘出來，我們發現它與周圍的事物密不可分。”混沌理論告訴我們，所有事物最終都與其他事物相關聯，甚至要真正深入理解澳大利亞白蟻腸子中的一種原生動物，也需要理解它整個的演化史及其所處環境的整個動態。而對我們人類自身也是如此，要全面了解自身，實際上需要弄清整個宇宙。我們越是試圖查明自己，我們碰到的外在于自我的非線性的復雜關聯就越多。因此，我們對他人的認識，亦只能圖方便地簡化、類型化，從而剝奪了對象的微妙變化和個性。

人類也不過是萬物交織而成的生態整體網絡中的一員，他絕不處于進化的最高梯級。但是人類中心主義的虛幻的優越心理，導致了人對其他物種的不平等對待。可事實上，如果不僅僅以人類智慧為唯一判斷標準來認定“智慧”，我們就會在自然界許多物種身上發現智慧，甚至在某些方面超過了人類。承認自然中其他物種的內在價值，就是承認其他物種的存在有著不以人類利益為轉移的、自身具足的目的。

古語云，天予萬物與人，人無一物予天。人不但不能為“天”（自然）增加什么，反而因為欲望的無限膨脹成了最讓自然母親傷心的不孝子，甚至是最大的敵人。與其他動物比較起來，人類制造垃圾的驚人能力，對環境的污染，都大大超過其他物種。大自然“把百合的美艷分送給天使和人類，熊和松鼠，狼和羊，鳥和蜜蜂，但是，至此我看見只有人和他馴養的動物們破壞這些花園。堂告訴我，在炎熱的天氣里，動作笨拙、行動遲緩的熊喜歡在百合叢中打滾，蹄子尖尖的鹿在散步或覓食的時候，也會一次又一次穿過花園，然而我發現，沒有一棵百合受到熊和鹿的踐踏。恰恰相反，鹿似乎像園丁一樣侍弄著它們，把土壓實或者在地上挖坑，而這剛好是百合所需要的。無論怎樣，沒有一片葉子或花瓣被它們弄亂”（7月9日）。人不但是制造污染的專家，本身也是最容易弄臟的動物，而其他動物在保持自身潔凈方面卻有著人所不能的諸多巧妙。繆爾寫道：“7月7日/似乎只有人類是唯一容易被食物弄臟的動物，因而制造出大量需要洗滌的用品、像防護罩似的圍兜和餐巾紙。相比之下，生活在大地里的鼴鼠們，靠吃黏糊糊的蠕蟲為生，卻像海豹或魚一樣干凈，它們潔凈的生命是一種永久性的洗滌。而且我們發現，在這些含樹脂的森林里生活的松鼠，它們用某種神秘的方式保持自身的純凈；你看不見它們身上有一根毛發是黏糊糊的，即使它們接觸過有油脂的松果，而且顯然是無所顧忌地到處爬來爬去。鳥類也非常干凈，盡管它們似乎總是煞有介事地洗澡，清潔身上的羽毛。”

粗獷嚴酷的荒野，在繆爾的寫作中有突出的體現。他的真正家園是荒野，尤其是美國西部的山區，他一生的大部分時間都用在了在山區的勘探上，他認為每一堂荒野的課程都是充滿了愛的課程。他在獨自一人的時候也并未感覺到孤單，“正相反，我完全不需要更多人的陪伴。因為整個荒野似乎是有生命的、為我所熟悉的、充滿人情味的鄰居。那些真正的石頭似乎是健談的、熱情而親切的，當我們想到我們共有同一個自然之父和自然之母時，這些石頭就是我們的兄弟。”（8月30日）當夜色深沉，安靜的宿營地里，虛弱、疲憊的人們都已入眠。繆爾會獨對星空，遺憾于人們在這宇宙永恒而美好的運行中睡去，卻不能像星星一樣永遠凝視天地間的萬物。

于是，在他三十歲的時候，他去了內華達山脈，離開了人工的環境，被基本上是非自我主義的自然所環繞，他的智慧開花了。他意識中非歷史的、整體主義的、直覺的和倫理的一邊就位了。有趣的是，這種意識開放的最初的實在結果，是一本日記的寫作。傳統上，寫作和語言是與“左腦”、與意識的線性模式相聯的。當然，繆爾經常抱怨詞語，它們排列在書里，無法復制出山巒的全部榮耀。“我發現文學事業非常令人厭煩，”他在1873年曾這樣說過，而且有證據顯示，這種困難伴隨了他的一生。他對書的看法很差，認為它們僅僅是一堆石頭，堆起來向未來的旅行者顯示其他人的思想在哪里，卡德摩斯和其他的文字發明者得到的尊重超過了應得的一千倍。多少文字都無法讓一個靈魂了解這些山巒。盡管對文字如此懷疑，繆爾最好的作品依然表達了兩種主要的意識模式的綜合。盡管受限于英語的線性形式，他的句子依然能夠傳達出自然非線性的豐富。

繆爾最成功的一些意象似乎是從簡單的感覺中涌現的，它們僅僅被“報告”出來。它們強調運動中的自然萬物，沒有進行第二級的形容詞或狀語的修飾。這些意象使分類前的感知時刻戲劇化了，具有激發經驗本身而不是描述和判斷的效果。經驗所發生的情境因此具有了持續發現和展開的感覺。讀者與繆爾同在，分享未加修飾的感覺。在后期，作為一個成功的作家和公眾人物，繆爾的生活離他的野性自然經驗有一定距離了，他努力消除他寫成的作品中的形容詞。這種修正過程可以理解為他試圖重新捕捉在源頭存在的感覺。毫不意外，日記往往能記錄相對來說未加渲染的時刻。一種樸素而直接的敘述能與倫理內容產生共鳴，對精確的追求使得作家尊重眼前的一切。

在繆爾的寫作中，意象和運動遠比靜態的風景要典型和緊迫。這種意識似乎是內在于他對自然生動鮮活性質的敏感。他并不簡單地將自然看成一個靜態對象的集合。他的思想顯然是不受約束的，它參與著野性自然的運動和生機。作為讀者，我們對繆爾與其周遭事物的動態關聯的反應，就和對他獨特主題的反應一樣，我們感覺到自己的能力被更新了。重新獲得感覺和經驗可能是當代生態寫作的主要魅力之一。