家里的“老固話”

青衫

據(jù)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)城市里的固定電話，正以每天一百部的速度在拆除。自從我到省城工作以后，父親也有了手機(jī)，就多次建議父親拆掉固話，還能省點(diǎn)月租費(fèi)。

可是父親不聽(tīng)，每個(gè)月也響不了幾次的固話，至今還牢牢地占據(jù)在床頭柜一角，父親心甘情愿地為它掏月租費(fèi)。我有事沒(méi)事，都是打父親的手機(jī)，每次在家的時(shí)候，父親總會(huì)說(shuō)一句：我在家呢，以后往家里打吧。母親去世了，家里就他一個(gè)人，不在家我還得再打手機(jī)，于是又一次建議拆掉吧。父親在另一頭笑了：不能拆，我現(xiàn)在記性不好，還得用它找手機(jī)呢。聽(tīng)完我也笑了，這個(gè)老頭，真有意思。

放假和老公、孩子回來(lái)看他，買(mǎi)了他愛(ài)吃的東西，老公還貼心地把自己珍藏的鐵觀音帶來(lái)孝敬他。父親很高興，喝了一點(diǎn)小酒，臉色微紅，話也多了，從國(guó)家大事說(shuō)到小區(qū)瑣事，不知道怎么就扯到了固話上。父親感慨著：我和這個(gè)電話有感情，就像家里人一樣，權(quán)當(dāng)是我的伴兒了。我和老公對(duì)視一眼，心里一酸，眼圈一紅。

這個(gè)電話在我家已經(jīng)有二十多年的歷史了，當(dāng)時(shí)誰(shuí)家能有個(gè)固話，絕對(duì)算土豪。當(dāng)年父親想方設(shè)法弄了一張電話票，花了二千六百元才裝上的。我也感覺(jué)挺牛的，我那時(shí)候剛剛有個(gè)傳呼機(jī)，從此再也不用下六樓去食雜店回電話了，給朋友留個(gè)家里電話，非常有面子。

搬了兩次家，電話也一并遷過(guò)來(lái)，最后一次搬家的時(shí)候我就建議拆除，父親就是不同意，說(shuō)“手機(jī)是手機(jī)，怎么能代替固話”。那時(shí)候就覺(jué)得父親太犟了，而今才明白，這個(gè)每月響不了幾次的固話對(duì)他的意義。

那個(gè)電話，安安靜靜地待著，被父親用一塊方巾蒙蓋住，多少年來(lái)一直就是這樣精心對(duì)待它。我好像忽然才頓悟：移動(dòng)電話移動(dòng)著打，只有固話才是家！手機(jī)沒(méi)普及的時(shí)候常常說(shuō)：給我留個(gè)你家的電話號(hào)吧。時(shí)至今日變成了：你的手機(jī)號(hào)留給我。細(xì)細(xì)琢磨一下，至今還打你固話的人，是不是都是家人、親屬？所以，這里面“家”的含義比以往任何時(shí)候都深刻。

從此我做出了改變，拿起電話的時(shí)候就在心里對(duì)自己說(shuō)：給家里打個(gè)電話吧。那個(gè)寂寞的固話，因此忙碌起來(lái)。電話一頭的父親疑惑地問(wèn)我：怎么不打我手機(jī)了？我哈哈笑著說(shuō)，手機(jī)有輻射啊，容易患腦瘤的，我可不想你老年癡呆！我和父親開(kāi)心地聊天，或者聽(tīng)他嘮叨國(guó)家大事到小區(qū)瑣事。

奇怪的是，每次撥那串固話號(hào)碼的時(shí)候，都心生溫暖，仿佛是回家的路。編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com