最后的白色蒸汽

柴仁緣

陳列在遼寧省鐵嶺市鐵煤集團(tuán)蒸汽機(jī)車博物館的報(bào)廢蒸汽機(jī)車，很多蒸汽機(jī)車于二戰(zhàn)時(shí)期由美國(guó)制造，用于援助抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并最終流落在國(guó)內(nèi)

2016年12月，在作者趕赴赤峰拍攝蒸汽機(jī)車的前一天，赤峰元寶山煤礦發(fā)生礦難，所有蒸汽機(jī)車自該日起永久停用

蒸汽機(jī)車之夢(mèng)

在北京出生長(zhǎng)大的丁可從小就是一位火車迷，但是與蒸汽機(jī)車結(jié)下不解之緣，始于2013年。15歲的丁可無(wú)意間第一次看到蒸汽機(jī)車運(yùn)行的照片，像是看到遲暮的老人們?cè)谄D苦的地方茍延殘喘，而且他們還在不斷地衰老和死亡。這觸動(dòng)了他想要去拍攝蒸汽機(jī)車的念頭，就像是在一個(gè)老人即將去世的時(shí)候抓緊拍攝它生命歷程中最后的時(shí)光。聽(tīng)聞國(guó)內(nèi)仍有蒸汽機(jī)車在運(yùn)營(yíng)后，丁可開(kāi)始收集相關(guān)資料，為拍攝做準(zhǔn)備。

2015年讀大一的丁可利用課余時(shí)間，第一次獵奇性地探訪了遼寧阜新的蒸汽機(jī)車，這讓他對(duì)于這個(gè)鋼鐵巨物更有了深入了解的動(dòng)機(jī)。在新鮮感和好奇心逐漸褪去之后，繼續(xù)支撐他的是蒸汽機(jī)車本身的魅力。這和他以前拍攝火車或者火車上的人文題材不同，以前的拍攝里能看到火車的剛強(qiáng)、鐵路景觀的壯美以及人的生機(jī)，但這次轉(zhuǎn)向去記錄一個(gè)鋼鐵怪物的凋零和與它一同工作的人們所面臨的消極處境，后者對(duì)于正在學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的丁可來(lái)說(shuō)，更能引起共鳴。

丁可將多年來(lái)拍攝的蒸汽機(jī)車作品，整理成組圖《最后的白色蒸汽》。從2015年開(kāi)始，他每年都會(huì)前往中國(guó)多處正在運(yùn)用蒸汽機(jī)車的場(chǎng)所，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)蒸汽機(jī)車本身和圍繞著蒸汽機(jī)車進(jìn)行工作的人們。我們通過(guò)這組作品既了解了蒸汽機(jī)車行業(yè)的艱苦現(xiàn)狀，也發(fā)現(xiàn)了相關(guān)工作人員和以游客、鐵路愛(ài)好者為代表的其他人的樂(lè)趣。

丁可

1997年生，曾就讀于中國(guó)政法大學(xué)。

視覺(jué)中國(guó)編輯類圖片簽約攝影師

蒸汽機(jī)車攝影地圖——

1 2015年底和201 6年初，前往遼寧省阜新市海州露天礦（該礦蒸汽機(jī)車于2016年3月悉數(shù)報(bào)廢）。

2 2016年至今的每年1月份，前往遼寧省調(diào)兵山市，該市每年舉辦一次蒸汽機(jī)車攝影節(jié)，這也是蒸汽機(jī)車愛(ài)好者最為集中的地方，亦有大量影視團(tuán)隊(duì)于此取景。

3 2016年12月，前往內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市平莊元寶山煤礦，但該煤礦在我到達(dá)前一日發(fā)生事故，蒸汽機(jī)車自此停運(yùn)。

4 2016年至今共計(jì)7次，前往新疆自治區(qū)哈密市三道嶺潞安煤礦，這也是目前國(guó)內(nèi)最后用于工業(yè)生產(chǎn)的蒸汽機(jī)車。

5 2017年1月，前往內(nèi)蒙古自治區(qū)克什克騰旗的蒸汽機(jī)車攝影節(jié)。

1發(fā)車前正在進(jìn)行除冰作業(yè)

2利用蒸汽機(jī)車的溫度燒開(kāi)水，以抵御夜間工作的嚴(yán)寒

3運(yùn)行過(guò)程中，玻璃因?yàn)楦邷赝蝗槐?，只能在途中更換玻璃以保證展望

4發(fā)車前進(jìn)行除灰作業(yè)

輕裝上陣，隨機(jī)應(yīng)變

每當(dāng)丁可探訪一個(gè)新地點(diǎn)時(shí)，查閱地圖和前人留下的地理資料是必需的準(zhǔn)備。因?yàn)檫@些地方大多地處偏遠(yuǎn)，公共交通不發(fā)達(dá)（丁可暫未考取駕照，家里亦無(wú)私家車），若不提前查好地理信息，會(huì)浪費(fèi)大量的時(shí)間用于找路。

其次是機(jī)車的運(yùn)行狀況。有些機(jī)車僅在特定季節(jié)或時(shí)刻運(yùn)行，比如鐵嶺的蒸汽機(jī)車只有在冬季舉辦攝影節(jié)的前后才運(yùn)行，因此其他季節(jié)前往是很難看到的。

器材方面，最常用的組合是佳能EOS6D單反和適馬35mm Fl.4 Art。在他這幾年更偏向紀(jì)實(shí)的拍攝風(fēng)格的要求下，這個(gè)搭配非常好用。另外騰龍的一款28-300mm鏡頭，可以作為最萬(wàn)能的鏡頭應(yīng)對(duì)各種變化。若背包還有空間，會(huì)攜帶佳能的EF70-200mm F2.8 L USM。

為了提高自己行動(dòng)的機(jī)動(dòng)性，丁可往往不攜帶行李箱，因此需要背包有限的空間內(nèi)，僅攜帶最必要的物品。衣物方面盡可能從簡(jiǎn)，盡管東北或西北地區(qū)的嚴(yán)寒對(duì)長(zhǎng)時(shí)間戶外拍攝是很大的考驗(yàn)，但背包不可能塞下太多衣服，因此沖鋒衣褲只準(zhǔn)備一套并穿在身上，會(huì)盡量避免弄得太臟或被雨雪淋濕，其他衣物亦最簡(jiǎn)化。

丁可比較能容忍拍攝過(guò)程中的不確定性，因此準(zhǔn)備工作并不會(huì)太復(fù)雜，不會(huì)事先聯(lián)系當(dāng)?shù)厝?，也很少與更熟悉環(huán)境的朋友結(jié)伴。只要人在合適的時(shí)間到了正確的地方、帶好了設(shè)備、能夠外出拍攝就足矣。也恰恰是事先規(guī)劃有限，他常常會(huì)在拍攝過(guò)程中改變主意而不囿于任何計(jì)劃，不會(huì)受到前人拍攝成果對(duì)想象力的限制，因此拍攝的豐富度高于他的想象，過(guò)程中給他的趣味也很大。所以越到后來(lái)，他的準(zhǔn)備工作越簡(jiǎn)單，幾乎都依賴自己的應(yīng)變能力。

1蒸汽機(jī)車?yán)匣瘎?dòng)力不足，導(dǎo)致機(jī)車與鐵路的粘著力下降，進(jìn)而造成車輛在鐵道上嚴(yán)重打滑甚至無(wú)法爬升。于是鐵軌上劃痕遍布，并且出現(xiàn)了嚴(yán)重變形

2負(fù)責(zé)展望后方的守車師傅。守車師傅大多數(shù)是由于長(zhǎng)期勞累，以至于無(wú)法從事前方機(jī)車內(nèi)重體力勞動(dòng)，只能退居守車

3鏟車正在為蒸汽機(jī)車加煤

4在高溫的炙烤下，蒸汽機(jī)車前部突然起火。機(jī)車司機(jī)迅速用水撲滅火情

5機(jī)車司機(jī)攀爬至蓄水車的頂端，進(jìn)行每日兩次的機(jī)車加水作業(yè)

被拒絕是家常便飯

丁可表示，作為一個(gè)“闖入者”，主要有三類人會(huì)阻止他的拍攝。首先是司機(jī)等被拍攝者本人。有些司機(jī)或許羞于面對(duì)鏡頭，或許會(huì)感受到外來(lái)人的威脅，或許被每年大批前來(lái)拍攝蒸汽機(jī)車的人所困擾，因而對(duì)相機(jī)甚至所有外來(lái)人員有所抗拒?！斑@些人當(dāng)中，有些只是一開(kāi)始有些抵觸，但和他們溝通熟悉之后便不再抗拒，甚至歡迎我拍照?！币灿行┧緳C(jī)會(huì)告知丁可不要拍攝他們，他也能感覺(jué)到不易說(shuō)服他們，便不再嘗試。也有的司機(jī)因?yàn)榈钟|外來(lái)攝影者，因而完全拒絕他登上機(jī)車或進(jìn)入工作區(qū)域，對(duì)此他也表示理解，只得另尋其他車輛或地點(diǎn)拍攝。

其次是管理者。由于安全原因，運(yùn)輸段的管理者禁止外來(lái)人員進(jìn)入作業(yè)區(qū)域及車輛，并通知司機(jī)和工作人員執(zhí)行該規(guī)定。管理者亦派人隨時(shí)檢查作業(yè)區(qū)域是否有人員上車，一旦司機(jī)被發(fā)現(xiàn)會(huì)面臨處罰。大部分司機(jī)明確知道被發(fā)現(xiàn)的后果，但還是會(huì)伺機(jī)允許他上車看看，但是如果發(fā)現(xiàn)了檢查人員就讓他下車。也會(huì)有司機(jī)由于擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)而拒絕他上車。管理者一旦發(fā)現(xiàn)他試圖上車，也會(huì)立即阻攔。如何躲開(kāi)檢查人員的阻攔，并得到司機(jī)的信任，是丁可拍攝過(guò)程中很大的難題。相對(duì)而言，在白天拍攝被管理人員發(fā)現(xiàn)的幾率會(huì)更大，如果跟隨夜班拍攝，只要可以熬過(guò)通宵，被管理和檢查人員發(fā)現(xiàn)的概率并不大。

再次是警察。由于三道嶺是重要的礦區(qū)，安全隱患確實(shí)較多，因此警察會(huì)特別看守一些地方禁止進(jìn)入（例如蒸汽機(jī)車最為集中的運(yùn)輸南站），并且用監(jiān)控探頭布下天羅地網(wǎng)以防止外來(lái)人員進(jìn)入。這些地方想要“混”進(jìn)去完全靠運(yùn)氣，有時(shí)候他會(huì)嘗試進(jìn)入，但十有八九會(huì)被轟出來(lái)。不過(guò)即使如此，在時(shí)間比較充裕的時(shí)候他仍然會(huì)嘗試進(jìn)入運(yùn)輸南站等封鎖較為嚴(yán)格的地方，不放棄捕捉到精彩事件的機(jī)會(huì)。

還原表象下的真實(shí)，是我的義務(wù)

三道嶺潞安煤礦是在丁可的作品里花了絕大多數(shù)篇幅來(lái)拍攝、闡述的對(duì)象，幾乎貫穿了他拍攝蒸汽機(jī)車的4年，見(jiàn)證了他對(duì)于蒸汽機(jī)車感知和想法上的變化。在2016年第一次來(lái)到三道嶺的時(shí)候，丁可被在雄偉壯觀卻滿是煙塵煤渣的露天煤礦下工作的10臺(tái)蒸汽機(jī)車所震撼。這些蒸汽機(jī)車都服役了超過(guò)35年，對(duì)于機(jī)車來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的老年期，而在煤礦里還能爆發(fā)出驚人的動(dòng)力，在冬季的嚴(yán)寒里吞云吐霧噴出蒸汽，實(shí)在是視覺(jué)奇觀，驅(qū)使他每天早上起來(lái)拍攝12小時(shí)。

但在后面幾次前往三道嶺的時(shí)候，看到蒸汽機(jī)車已經(jīng)沒(méi)有什么新鮮感，看著每一臺(tái)車的車號(hào)，頗像是老朋友相見(jiàn)的感覺(jué)。這時(shí)候丁可對(duì)它們便產(chǎn)生了相當(dāng)個(gè)人化的情感，這種酷似友誼的情感替代了新鮮感，成為了他拍攝下去的最主要?jiǎng)恿Α?p>

1.由于攝影愛(ài)好者前來(lái)眾多，煤礦、機(jī)車司機(jī)便有了新的生意。機(jī)車司機(jī)用視頻進(jìn)行宣傳，聲稱只要攝影師給司機(jī)一人100元，便可以在夜間進(jìn)行“噴火表演”。實(shí)際上是司機(jī)在鏟煤時(shí)，將大量細(xì)小煤渣鏟入鍋爐即可

2.由于攝影愛(ài)好者前來(lái)眾多，煤礦、機(jī)車司機(jī)便有了新的生意。機(jī)車司機(jī)用視頻進(jìn)行宣傳，聲稱只要攝影師給司機(jī)一人100元，便可以在夜間進(jìn)行“噴火表演”。實(shí)際上是司機(jī)在鏟煤時(shí)，將大量細(xì)小煤渣鏟入鍋爐即可

3.晨光中呼嘯而來(lái)的蒸汽機(jī)車

褪去了最開(kāi)始的激動(dòng)心情，丁可的心態(tài)和認(rèn)知進(jìn)入了下一個(gè)階段，也就是深入了解。隨著他來(lái)到三道嶺的次數(shù)越來(lái)越多和想法的變化，他認(rèn)識(shí)到三道嶺蒸汽機(jī)車的內(nèi)涵不僅僅是視覺(jué)奇觀，更是在這些表象之下的，關(guān)于個(gè)體、人群甚至是整個(gè)工業(yè)革命、整個(gè)中國(guó)發(fā)展的歷史。這些工人的祖輩們1958年在三道嶺發(fā)現(xiàn)了煤礦資源并建設(shè)了該鎮(zhèn)，持續(xù)為國(guó)家西北地區(qū)重要工業(yè)基地甚至航空航天領(lǐng)域提供優(yōu)質(zhì)煤礦。不論是現(xiàn)在正在工作的人，還是這些仍在服役的蒸汽機(jī)車，都可以說(shuō)是后輩。這些人見(jiàn)證了這個(gè)煤礦小鎮(zhèn)甚至整個(gè)國(guó)家工業(yè)最興盛的時(shí)期，拿著最高的工資、享受著最優(yōu)厚的待遇，這些蒸汽機(jī)車同樣是煤礦高產(chǎn)時(shí)期的符號(hào)，一輛蒸汽機(jī)車牽引著幾十節(jié)車皮沿著礦坑山脊一路上坡到達(dá)運(yùn)輸站，轉(zhuǎn)向國(guó)鐵系統(tǒng)，這都是那個(gè)年代最青春最激情的景象。而如今，三道嶺的煤礦資源即將枯竭，工業(yè)尤其是煤礦產(chǎn)業(yè)也正在衰落，工人逐漸衰老退休甚至一代代地離去，蒸汽機(jī)車的退休同樣是這一切變化的隱喻。三道嶺煤礦內(nèi)蒸汽機(jī)車運(yùn)用的鐵路長(zhǎng)度不足原來(lái)的1/10，所到之處盡是被荒廢的村落（如過(guò)去煤礦工人的聚居區(qū)南泉村，目前已經(jīng)完全變?yōu)闊o(wú)人區(qū)）?？偠灾涗涍@些景象時(shí)，丁可不僅僅觀察到了全世界已知最后一處用于工業(yè)生產(chǎn)的蒸汽機(jī)車，亦觀察到了工人們埋頭勞作的樣子，更是通過(guò)蒸汽機(jī)車這一重工業(yè)的經(jīng)典符號(hào)，表達(dá)煤礦產(chǎn)業(yè)的衰落現(xiàn)實(shí)，表達(dá)中國(guó)西北部的衰落。

丁可說(shuō)：“我在拍攝照片時(shí)，逐漸開(kāi)始運(yùn)用社會(huì)學(xué)的思考方法。我試圖尋找蒸汽機(jī)車逐漸失落背后的原因，試圖尋找工人們艱苦處境背后的原因，并用影像表達(dá)我觀察到的表象和我的思考。我相信在三道嶺發(fā)生的這一切現(xiàn)實(shí)變化絕非個(gè)案，一個(gè)具有社會(huì)科學(xué)意識(shí)的人可以發(fā)現(xiàn)個(gè)案所隱喻的整體的變化，也會(huì)認(rèn)識(shí)到具有相似屬性的個(gè)案（比如煤礦業(yè)的整體衰落）都是整體作用下的結(jié)果。在我下一步的拍攝中，我將會(huì)有意識(shí)地著重表達(dá)我的思考，而不是將作品停留在反映事實(shí)的層面?！?/p>