大作家們辦年貨

張坤

我國地域廣闊，“八里不同俗，十里改規矩”，因此各地傳統年貨各有特色。在《北平的年景》一文中，梁實秋深情回憶了兒時家中備辦年貨的場景：“這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果干果等等，屋里供養的牡丹水仙，孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門來。”先生一家，遵循了老北京的過年習俗。

陜西過大年家家要蒸包子和饃，陳忠實在《陜北的春節》中寫道：“新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，根本顧不上品評包子成色的黑白，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來。”

與陜北相隔甚遠，且南北差異較大的福建，過年辦年貨的風俗又不一樣，作家斯妤寫家鄉的過年：“在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的炸棗，做整盆的五香腸。還要換上新漿洗的窗簾床單鋪上雪白的臺布。然后，要開始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯……夜幕降臨時，大家便團團圍坐在圓桌前。外婆開始禱告，舅舅們開始祝酒，小孩子們開始整段整段地往嘴里塞五香腸。”

過年做年糕可以說是南方人過年的一大風俗了，豐子愷家在浙江桐鄉，兒時家中的年糕品種豐富，有“兩枕‘當家年糕，約有三尺長”，還有“紅糖年糕，白糖年糕”等，讀來口舌生津。作家蘇雪林是安徽黃山人，徽州年糕“糯粳米各半、水磨成粉，搓半干，撳入棗木制的模型中……糕餅制成后，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸于大缸，新年里隨意取若干枚，或炒或煮”。冰心童年在福州度過，過年時家中也做年糕，要“蒸上好幾籠屜的紅糖年糕”。除此，冰心的母親還要“系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿紅糟的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉”。

民俗專家馮驥才是天津人，對天津這片熱土無比熱愛和了解，因此，他被稱為津味文化的代表人物。他的作品中也寫出了天津人過年辦年貨的獨特風俗，過年要為母親備足8樣年貨。每逢春節，友人們便笑道：“大馮又忙年了。”過年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足8樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花、正興德的花茶，還有津地吊錢、彰州水仙、寧波年糕、香燭供物、干鮮果品、生熟葷腥。

馮驥才為母親備年貨這樣豐富，而且天南海北的年貨都有，這一方面出于天津本地的過年風俗，另一方面也出于馮驥才對母親的孝順。因為母親住在弟弟家，自己不能時常在母親身邊盡孝，不能為母親端茶倒水，因此要備下這豐富的年貨來表達自己不能在母親身邊陪伴的歉意。

有的人過年時雖然不能和家人團聚，但這年貨還是要辦的。建國后，曹聚仁獨居香港，但春節前總不忘給國內的原配夫人王春翠寄去年貨。“附函中的領取單，你去拿來過年吧！糟米五公斤，豆二公斤，白糖二公斤，會趕得上除夕吧！”“把這些優待券留給你們過年，上海的布和米，都不成問題的……”透過紙背，依然能感受先生對結發妻子的不了情。

還有一些作家對辦年貨不上心的，比如魯迅。先生一向對過年沒多大興趣，曾撰文表達對家鄉人辦年貨的不解：“我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。”相比之下，先生更注重“精神年貨”，每逢過年都要上書市逛逛，買一大堆書報回家。如1913年春節期間，就曾四上書市購書60冊。相較眾人家中年貨之豐足，1942年，陳寅恪一家在香港的春節過得甚是窘迫。因拒絕日本人的“嗟來之食”，是年除夕，舉家分食一個鴨蛋、每人喝了一碗稀飯，當然也談不上辦年貨了。先生之氣節，讓人肅然。

（編輯/張金余）