穿過(guò)你的黑發(fā)我的木梳

王秋珍

外婆年輕時(shí)出嫁，像個(gè)公主，她不僅戴著綴滿流蘇寶石的鳳冠，還帶了紅綢子包著的寶物，那是一套桃木梳子，手感光滑，齒體圓潤(rùn)，背上刻著兩道竹節(jié)形脊，從大到小，一共5把。外婆說(shuō)，這叫五代鴛鴦梳，有了它，就能五代同堂、夫妻恩愛(ài)、身體健康。

外婆每天都在小院的葡萄架下，用最大的那把鴛鴦梳梳頭，一下又一下，外婆的動(dòng)作輕柔，眼神輕柔，聲音也輕柔：“一梳梳到頭，潔心不染塵;二梳梳到頭，無(wú)病又無(wú)憂;三梳梳到頭，此生共白頭。”小花貓?jiān)谕馄诺哪_邊繞來(lái)繞去，細(xì)碎的陽(yáng)光也像小貓一樣在外婆的發(fā)間跳躍，柔軟的黑發(fā)仿佛游動(dòng)起來(lái)。

外婆生下了3個(gè)兒子3個(gè)女兒。小花貓變成了老花貓，慵慵懶懶的。外婆每天都給女兒梳頭，再編出好幾條麻花辮，像一串葡萄墜在腦后，跑起來(lái)一跳一跳的，仿佛被貓兒追趕的毛線球。

外婆的大女兒害偏頭痛。外婆每天早晚給她梳300下頭發(fā)，一天不落。后來(lái)，大女兒養(yǎng)成了每天梳頭的習(xí)慣。木梳變得閃閃發(fā)亮，大女兒的頭發(fā)也閃閃發(fā)亮。后來(lái)，外婆的五代鴛鴦梳丟了，只留下最小的那把。大女兒出嫁那天，外婆用紅綢子包好桃木梳，交給了大女兒。第三年，大女兒成了我母親。我從小就對(duì)長(zhǎng)發(fā)和木梳感興趣。6歲時(shí)，我學(xué)會(huì)了自己扎頭發(fā)。小木梳在發(fā)間穿梭，所有的頭發(fā)乖乖地聽(tīng)它的指揮，排成整齊的隊(duì)伍，再用橡皮圈一扎，整個(gè)人就變得精精神神了。

16歲那年，我成了師范生。不知道是水土不服，還是學(xué)業(yè)緊張，我右側(cè)的腦袋總是疼，吃了好多藥，總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。它像一個(gè)甩不掉的噩夢(mèng)，夜夜擾著我。母親聽(tīng)說(shuō)后，騎著自行車跑了20多公里路，她喘著粗氣，出現(xiàn)在我四樓的宿舍。母親從一個(gè)布包里取出紅綢子，取出桃木梳，鄭重地交給我：“用木梳梳頭，可以通經(jīng)活血。我當(dāng)年的偏頭痛就是你外婆給梳好的。”后來(lái)，我的偏頭痛果然梳好了。桃木梳成了我們寢室最受歡迎的物品。來(lái)自金華各地的室友們叫它“東陽(yáng)木梳”。

我真正認(rèn)識(shí)“東陽(yáng)木梳”是在17年后。這年，我邂逅了一位做東陽(yáng)木梳的老人。一切仿佛因緣注定，我恍然看見(jiàn)了外婆當(dāng)年出嫁的情形，看見(jiàn)了用紅綢子層層包裹的五代鴛鴦梳。我決定一探究竟。通過(guò)老人的講解，我才了解，一把小小的木梳，凝聚著怎樣的精氣神。東陽(yáng)木梳的制作，傳統(tǒng)說(shuō)法叫“十八樣”，也就是要有18樣工具，要經(jīng)過(guò)18道工序，一整套的流程繁復(fù)得像一個(gè)巨大的工程。從鋸梳坯開(kāi)始，出坯、斬頭、烘干、箍坯、作馬，接著還要經(jīng)歷刨坯、畫(huà)坯、開(kāi)齒、出線、撞根、脫面、剔齒、枓齒、繞背、做伐角、刨背、拋光等一系列工序，一把東陽(yáng)木梳才算做成。就像經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)暴，錘煉出生活的骨架。

我輕輕地?fù)崦臼幔拖駬崦鴳烟ナ抡Q生的娃娃，心中升騰起愛(ài)意和暖意。東陽(yáng)的木梳藝人們，在日復(fù)一日的努力中，將寂寞和堅(jiān)守打造成了具有質(zhì)感和美感的木梳，給家鄉(xiāng)人帶來(lái)日日可觸的溫情。

又是一個(gè)明亮的清晨，陽(yáng)光像貓一樣跳躍在窗臺(tái)的木梳上。我拿起木梳，享受著它帶來(lái)的柔情，想起了刻刀與木頭的靈魂碰撞，想起了母親奔波的自行車，想起了外婆的祈愿：一梳梳到頭，潔心不染塵……

（編輯/張金余）