六七

到目前為止,你經歷過的最大的磨難是什么?那些曾經你以為無法跨越無比難熬的時光后來怎么樣了?當你回顧過往的時候,你又會怎樣看待彼時的自己?
一個人的時候,我時常這樣問自己,然后陷入到巨大的荒蕪里。腦海里快速切換了無數片段,出現了很多個模糊的鏡頭,但最終只停留在18歲那年的盛夏。
那是我曾經以為的最艱難的日子:和晦澀難懂的數學死磕到凌晨;每日必飲兩杯不喜歡喝但能養目醒神的花茶;冬天很冷,依然要在早上5點就爬起來看書……曾經有很多個時刻,我都以為我要邁不過高考這個坎兒了,我已經沒有力氣,再也走不動了,卻沒想到咬著牙對自己說再堅持一會兒,我就真的走到了終點。
還記得那時候,班主任總會在上課之余對我們說起他的往事:“我那個年代,空調、熱水器這些東西都沒有,夏天的時候熱得衣服像被水打濕了一樣,大冬天洗澡也是一桶冷水從頭頂直接澆,哪有你們現在條件這么好。所以不要覺得自己苦自己累,你們現在就是最好的、最應該奮斗的時候……”
所有走過的時光都是灰暗與美好并存的矛盾體,一面生長著青春獨有的坦蕩和明媚,一面又裹挾著成長所必經的風雨和泥濘。
那個時候,我的成績并不好,每次模考分數都比往年的二本線低十幾分。我隱約知道學校給每個高三的班主任分別劃了過線指標,根據平時的總成績,規定每一個班必須考上多少個人。班主任大概是覺得我能為他的“目標”沖一沖,因此在高三那年突然對我關心了很多。
我偏向文科,數理化差得一塌糊涂,新換的同桌卻是一個在數學考場上叱咤風云的人物,每次考試幾乎都是滿分。我以為自己的弱科終于有人可以拯救了,卻沒想到好幾次帶著忐忑又崇拜的心情去問學霸數學題,得到的回答卻是讓人心碎又無奈。要么就是他不知道怎么和我講這道題,要么就是他講了我也聽不懂。剛開始我很生氣,覺得他肯定是藏著自己的學習技巧不告訴我,后來卻在賭氣中釋然了。
或許有些事情只能靠自己去解決,別人能夠給我們指導和意見,但終究無法讓我們“學會”。就像每個人的成長一樣,我們都有一條屬于自己的通向未來的路,而沿途遇見的所有坎坷和磨難,都要我們自己想辦法去克服。沒有什么東西是能夠毫不費勁地得到的,為了向心中期望的自己更進一步,我們需要走出自己的舒適區,需要和自己的弱點不斷死磕,同時也需要有一顆強大的內心去做好長期抗戰的準備。
心態轉變之后,我感覺整個人輕松了很多,一改過去的頹廢,對未來多了一些信心和篤定。從前一提起數學物理就愁眉苦臉的我,只掙扎了片刻,就決定主動出擊。自己多做題,不會的就看答案和解析,再選一些有針對性的題去辦公室問老師。這個辦法雖老套但很實用,我的成績開始在一次次小考里略有提升,雖然進步緩慢,但卻讓人的心底生出一股未來可期的向往。
那一年的冬天,湖南下了一場大雪,天地在一夜之間銀裝素裹,美得驚心動魄。早自習結束的鈴聲剛一響起,一群人就心急火燎地往樓下沖,有的堆雪人,有的扔雪球。我由于太怕冷,只站在走廊上往下瞧。那是我第一次見大家那么開懷地大笑和嬉戲打鬧,仿若再大的煩惱也能被忘卻和撫平,那種情緒的感染力很強大,讓遠遠觀望的我也情不自禁地開始嘴角上揚。那些讓我們痛并快樂著的日子,或許就是我們經歷過的最好的時光。
高三下學期的第一次模考,我終于成為實驗樓考試大軍中的一員。實驗樓里只有4個考場,座位號按年級排名從一樓開始往上排,一樓只有一個教室,每個教室30個人,一共有120個人。前幾次我都是在四樓的教室里考,每次經過一樓時,總是不由自主地伸長脖子往教室里看兩眼。
我想,為了維護年級前30名的榮光,他們肯定付出了很多旁人無法想象的汗水,熬過了很多個漫漫的孤寂長夜。當一個人下定決心去做一件事情時,所有的苦都不再是苦,而是一種樂在其中的篤定,堅信走過這一段艱難的歲月之后,一定會成長為一個更好的自己。那一瞬間,我的心里好像被一股奇妙的感動和共情所填滿,我相信終有一天,我也能像他們一樣,乘風破浪抵達遠方。
教學樓前的玉蘭樹開花時,整個校園都彌漫著一股淡淡的花香,天氣也開始逐步升溫,卸去厚重的棉衣和棉鞋,感覺自己走路時都輕快了很多。距離高考越來越近,班上的人全部進入了備戰狀態,教室里充盈著一種嚴肅向上的氣氛,把人的心底也填得滿滿當當。
再也沒有心思去留意隔壁白衣飄飄的少年,再也沒有時間同自己難以名狀的小情緒作斗爭,時光的腳步一刻不停,談笑風生間便把所有人推上了戰場。
我永遠記得自己考完英語從考場出來時那一刻的心情,站在擁擠的人潮里,空虛和彷徨從四面八方涌來,讓人如墜云霧之中。
大概成長就是這樣一個過程,我們會不斷地為了同一個問題反復陷入同樣的困境之中,每一次情緒大起大落之后,都會覺得自己想通了,并且覺得以后不會再出現類似的情況。然而事實卻是,下一次我們仍然會被之前的問題所困擾。就像高考,在高三的整個備考過程中,我的心態前前后后轉變了無數次,本以為自己已經能夠坦然面對考場上的得與失,但是當我完成長期堅持的目標后,忽然就又不知道自己下一站要去往何方了。
時光如一陣微風般溜走,來時兩袖清風,帶給人微微的醉意,讓人放下心中的防備,去時卻不留痕跡地帶走了很多珍貴的東西。也有過為一紙成績哭得淚流滿面的狼狽,有過為同伴一句鼓勵的話感動得眼眶泛紅的脆弱,有過為難以名狀的情緒而在深夜輾轉難眠的無助,但是后來,所有這些都變成了我們前進路上的腳印,都是成長路上實實在在刻下的勛章。
或許無論時隔多久回望,我始終都會感激那段高三歲月。它們是我曾經以為最難挨的時光,也是我曾經最全力以赴的時光,那個在無邊暗夜里仍然冒雨前行的自己,用一步一個的一長串腳印鑄成了成長路上最閃亮的勛章。我以她為榮,更為她自豪,也愿所有追夢人都能成為自己的驕傲。