吉拉·格里克瓦的鄭州生活

美國《新共和》雜志3月3日文章，原題：新冠病毒封鎖期間的中國生活　約1000萬人在鄭州生活，但近來這里的街道空蕩蕩。往年春節，大部分居民都返鄉或去別處，但疫情引發的焦慮令今年不同。

一開始，鄭州限制公共交通并取消城際客運服務。安檢人員開始在地鐵站入口等地方測量人們的體溫。之后，除了出售生活必需品的超市和小商店，大部分店鋪和公共場所關閉。謠言開始在網上出現。我開始從在俄羅斯的朋友那里收到焦慮信息。有人建議我不要吃香蕉，因為這種水果會傳播病毒——這顯然是謬論。

疫情暴發初期，我有時會去散步，這種散步令人心曠神怡——正常情況下，幾乎不可能看到空曠的中國城市。但處于如此怪誕狀態的城市中，也會害怕并心生焦慮。沒有中國身份證又不愿出示證件的生活，使我難以了解外面在發生什么。后來得知當地居民不得離開住所。志愿者們戴著紅袖章出現在我們小區，保安開始在出入口檢查證件。我出門的次數開始減少。在大樓內隔離的第一周，我花了17個小時在社交媒體上看新聞并與朋友聊天。看到他們正常生活的照片，我感覺很羨慕。我的睡眠變得顛三倒四，常常上午入睡傍晚醒來。我瘋狂觀看影視劇、讀書、網聊。

一開始，人們還轉發有關病毒的黑色幽默帖子。但隨著報告的感染病例上升，大家的情緒從開玩笑轉向極度夸張。隨著口罩售罄，網上開始流傳人們用各類東西拼湊口罩的圖片。我則通過自拍等方式緩解焦慮情緒。在微信上打聽消息時，我看到人們對鄭州實施的防疫及非正式隔離措施眾說紛紜。一位朋友告訴我，她所在小區的居民每周僅被允許出去兩次。一名男子稱他的朋友在乘出租車后被隔離，因為感染者曾坐過那輛車……

被限制行動數周后，鄭州開始恢復生機。人們重回街頭巷尾，餐館和咖啡館再次向外賣開放。大家說正常生活將很快回歸。在這段隔離生活的艱難期，最讓我六神無主的就是不確定性——肆虐的謠言。我希望這種狀況下人們更審慎而非散布未經證實的信息。畢竟，焦慮距瘋狂僅有一小步。▲

（作者吉拉·格里克瓦，崔曉冬譯）