宇航員的“百寶箱”

麻耶

在離地400千米高的國際空間站，無論是執行任務，還是日常生活，都會變成宇航員們的挑戰。于是，科學家們為他們的日常用品進行了巧妙的設計，幫助他們順利渡過難關。

充氣筆芯：太空筆

鋼筆、中性筆等普通的筆要借助重力才能讓墨水順利落下，而在失重、氣壓和溫度異常的太空環境下，它們難以正常出墨。你或許會靈機一動：“為什么不用鉛筆呢？”這似乎很機智，但如果真的這么做，恐怕會釀成大禍。

鉛筆芯的石墨在失重環境下很容易離開紙張，飄浮在太空艙內，不僅會對宇航員的眼睛造成傷害，還可能引起電子設備短路。

太空筆的筆芯內充有氮氣，氣體壓力可以代替重力，使筆順利出墨。它的油墨是一種特殊的非牛頓流體，具有“觸變性”：不書寫時，它非常粘稠，像固體般安靜地躺在筆芯里，可以保存將近100年;開始書寫后，油墨受到筆珠的壓力，又會變成液體，從而順暢地流出。

表面張力留住飲料：太空杯

在空間站，喝水可不是一件容易的事。宇航員們需要用供水設備往密封袋中注滿水，再像吸果凍一樣喝水，操作十分麻煩。于是，科學家們專門設計了一款杯子，它特殊的內壁造型讓液體既能依靠表面張力，乖乖待在杯子內，又能順著杯口滑出;底部的磁鐵能吸附在工作桌上，防止杯子到處亂飄。

小小的杯子看起來無關痛癢，但它其實對未來的太空旅行具有深遠影響。科學家們可以根據太空杯的特點，開發更完善的空間站空調、淋浴、廁所等設施。

DNA的“遮陽傘”：太空防曬霜

太陽光中含有肉眼不可見的紫外線，如果人體皮膚接收得太多，不僅會被曬傷，細胞內的DNA也會受到損害，埋下皮膚癌的隱患。在地球上，臭氧層可以阻擋大部分的紫外線，人們也可以穿防曬衣、打遮陽傘，可在太空，一旦宇航員需要走出艙門維護空間站的各種設備，就會遭受紫外線、X射線乃至伽馬射線的強烈照射。

科學家們研發了宇航員專用的防曬霜，其中含有硒黑素，可以為DNA阻擋輻射。科學家們還設想將它摻入宇航服中，提供持續的保護。不過，這種防曬霜仍需要進一步測試。

制造重力的“吸塵器”：重力褲

在太空中飄浮的感覺一定十分奇妙，但長時間處于失重狀態可不是什么好事。在漫長的進化中，人體的構造已經適應了地球引力，宇航員長期生活在空間站，不僅會骨質疏松、肌肉萎縮，血液還會過多地流入頭部，嚴重時會危及生命。

而重力褲就像家用吸塵器一樣，將宇航員“吸”入褲子，使宇航員感受到類似重力的吸力。這樣可以擴展下半身的靜脈和組織，將血液吸回到下半身，避免宇航員頭部壓力升高，維持肌肉和骨骼的密度。

未來，如果這種重力褲在空間站通過了測試，宇航員就可以在空間站駐留更長的時間，我們離在火星等低重力的星球定居也更近了一步。