□ 陳徒手

徐悲鴻:《愚公移山》
徐悲鴻紀念館的原址在北京火車站附近的東受祿胡同16 號院,在徐的夫人廖靜文的筆下,這個愛人送她的院落長滿花果樹木,適于勞作,芳香怡人。徐悲鴻1953年病逝后,廖靜文把這個院子和遺作捐獻給國家,以此籌建了徐悲鴻紀念館,周恩來親自題寫“悲鴻故居”的牌匾。好幾年間,很多美術愛好者和市民慕名來到紀念館,近距離欣賞大畫家的佳作,尤其不少小朋友在這里臨摹作品。1966 年設計地下鐵道時,這個院子列入拆遷的范圍,在1966 年、1967 年間遭到拆除。當時“文革”運動風暴四起,幾位中央領導還不忘此事,指示以后要恢復重建。
1973 年毛澤東批準恢復徐悲鴻紀念館,周總理親自交代具體事宜。在這樣的大背景之下,到了1973 年年底,有位知情者悄悄地告訴廖靜文,說徐悲鴻的作品放置在故宮太和殿旁,遭到嚴重損壞。廖靜文一聽,就焦急地去找市革委會文衛組和市文化局軍代表,見面時軍代表都說絕不會有這樣的事,要相信組織。仗著毛、周的特殊關照,廖靜文壯膽提出要去看一看遺作,文衛組、文化局軍代表再次阻攔,還是那句老話“要去看就是不相信組織”。
過后一段時間,傳說作品嚴重損壞了的人越來越多,廖靜文疑心也越來越重,一再向文衛組和文化局提出要到現場看看,軍代表仍板著面孔說要相信組織,畫作沒有壞,堅決不讓去看。雙方拉鋸多時,廖靜文說話發急,軍代表的態度更為強硬,有時說話帶刺,扣上政治帽子。……