張伊菲
摘要:林白的作品聚焦在女性身上,呈現(xiàn)出一種奇幻而神秘的色彩。神秘莫測(cè)的女性形象,別具一格的意象,使林白的作品在當(dāng)代文學(xué)作品中獨(dú)具意蘊(yùn),由于缺失性的童年經(jīng)驗(yàn)、童年成長(zhǎng)環(huán)境等因素對(duì)林白的影響,使其創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特,讓人深陷其中。林白用她絢爛流動(dòng)的文風(fēng),創(chuàng)造出了一個(gè)多姿多彩的,充滿(mǎn)詩(shī)意的神秘世界。
關(guān)鍵詞:林白;童年經(jīng)歷;創(chuàng)作
一、童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)林白創(chuàng)作的影響
有位偉大的作家說(shuō),像我這樣童年不幸的人,要么會(huì)成為罪犯,要么會(huì)成為作家。柴靜在看見(jiàn)里說(shuō):痛苦是財(cái)富。可我認(rèn)為痛苦就是痛苦,對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富。弗洛伊德說(shuō):“幸福的人從不幻想,只有感到不滿(mǎn)意的人才幻想。未能滿(mǎn)足的愿望,是幻想產(chǎn)生的動(dòng)力。”
回溯林白的童年經(jīng)歷,林白曾說(shuō)過(guò),自己天生就是一個(gè)不幸福的人。她之所以不幸福,源于她童年的經(jīng)歷。她說(shuō):“我三歲喪父,母親經(jīng)常出差,我一個(gè)人在黑屋子里生活,充滿(mǎn)了對(duì)外界的恐懼和敵視,跟這個(gè)世界沒(méi)有通道,無(wú)法交流。”林白很小就失去了父親,而母親工作繁忙也沒(méi)有給予她太大的關(guān)心。童年的經(jīng)歷,使林白性格上變得孤僻、沉默寡言。
“童年經(jīng)驗(yàn)”即“童年體驗(yàn)”,童年經(jīng)驗(yàn)是指一個(gè)人在童年的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和,每個(gè)人的童年都是短暫的,但每個(gè)人的一生都要受到其童年的“基本選擇”的影響。童慶炳先生寫(xiě)道:“童年經(jīng)驗(yàn)按其類(lèi)型可分為兩種,一種是豐富性經(jīng)驗(yàn),一種是缺失性經(jīng)驗(yàn)。所謂豐富性經(jīng)驗(yàn),即他的童年生活很幸福,物質(zhì)、精神兩方面都得到了最大限度的滿(mǎn)足,生活充實(shí)而絢麗多彩。所謂缺失性經(jīng)驗(yàn),即他的童年生活很不幸,或是物質(zhì)匱乏,或是精神遭受摧殘、壓抑,生活極端抑郁、沉重。”[1]
對(duì)于作家來(lái)講,童年的缺失性經(jīng)驗(yàn)是刻骨銘心、難以釋?xiě)训模鼭撘颇赜绊懼骷覍?xiě)作。童年的不幸造成了林白敏感多疑、沉悶、孤僻抑郁的性格。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部作品中,主人公林多米出生在一個(gè)小縣城,母親負(fù)責(zé)宣傳計(jì)劃生育的工作,家里常常擺放著生殖器模型,這是林多米記事以來(lái)對(duì)人體結(jié)構(gòu)的最初認(rèn)識(shí)。而林多米的性啟蒙在五歲的時(shí)候就已經(jīng)有了。之后林多米是三好學(xué)生,她對(duì)新鮮事物感興趣,有著對(duì)死的幻想,與不同的女性朋友交往,而詭異、陰郁的“鬼門(mén)關(guān)”滿(mǎn)足了林多米對(duì)于死亡的幻想,也影響了林多米的欲望。在多米的成長(zhǎng)過(guò)程中,她的愛(ài)情總是渴望著暴力的來(lái)臨,在被強(qiáng)暴的時(shí)候,她也沒(méi)有一點(diǎn)反抗。林白筆下的女性總是帶有受虐傾向的,她作品中的女性的成長(zhǎng)總是與性和暴力總是相伴的狀態(tài)。[2]作為女性,絕不媚俗,絕不討好,寧愿像花一樣毀滅,寧愿自己嫁給自己,只要獨(dú)立地,一個(gè)人地活著,她的戰(zhàn)爭(zhēng)只為她自己。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》描述情節(jié)時(shí)那種飄渺的猶如臨死之前靈魂出竅意識(shí)殘缺又有強(qiáng)烈執(zhí)念似的表達(dá)方式,以及林多米童年和少女時(shí)期的孤獨(dú)、恐懼的心態(tài),實(shí)際上也是林白內(nèi)心孤獨(dú)、恐懼的寫(xiě)照。因?yàn)橥甑慕?jīng)歷,林白用筆尖創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的神秘世界,有著一種夢(mèng)的荒誕感,不管是寫(xiě)女人對(duì)于男人無(wú)限的迷戀,寫(xiě)女人對(duì)女人隱晦而又熱烈的愛(ài),或者是模糊不清卻真真切切的感情,都讓人深陷其中。
林白的童年帶給林白的是自我世界的孤獨(dú),這種童年經(jīng)驗(yàn)就像血液殷紅了她的作品,林白的作品主角以女子為主,她總能寫(xiě)出女性的美,她作品中那寫(xiě)美麗而有思想的絕色佳人,例如《致命的飛翔》中的北諾,為了得到一些東西,委身于猥瑣的男人身下,清楚明白的交易和毫無(wú)情感的性,實(shí)在讓人絕望,所以作者讓她以爆發(fā)作為結(jié)尾,玫瑰的紅色漫流,灼灼其華的艷紅的木棉花,明亮又閃灼,熱烈而溫柔,她最后可以期待一場(chǎng)致命的飛翔。她說(shuō):“真正的生命體驗(yàn)必是詩(shī)性的,真正的體驗(yàn)必是神秘的”,現(xiàn)實(shí)給予林白的是創(chuàng)傷和陰郁,她表現(xiàn)在作品中的則是奇幻而神秘。
二、童年成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)林白創(chuàng)作風(fēng)格的影響
地域文化因素制約著作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě),謝有順說(shuō):“文學(xué)的精神固然是超越地域界限的,但文學(xué)同時(shí)也是有出生地的,作家是要在作品中追問(wèn)自己的精神來(lái)歷的。”[3]
因此,探究林白作品風(fēng)格形成的原因,除了林白的缺失性童年體驗(yàn),也需要探究林白童年所在的地方,林白成長(zhǎng)的地方——廣西北流。
廣西北流是一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn),這是林白人生的起點(diǎn),北流是林白的精神故鄉(xiāng)。林白在《內(nèi)心的故鄉(xiāng)》一文中談到:“我成年以前并不喜歡自己的家鄉(xiāng),事實(shí)上我更不滿(mǎn)的是自己的生活。我在成長(zhǎng)中焦患、煩躁、驚恐不安,時(shí)刻盼望著逃離故鄉(xiāng),到遠(yuǎn)處去。”為了逃離故鄉(xiāng),擺脫“邊緣人”的身份,1990年,林白義無(wú)反顧地逃離,從她的家鄉(xiāng)來(lái)到全國(guó)的政治中心北京。到了北京之后,她主動(dòng)向主流文化靠近,甚至封存了與家鄉(xiāng)有關(guān)的記憶,可她骨子里包含著的獨(dú)特的神秘氣質(zhì),與主流文化格格不入。
因此林白開(kāi)始重新審視她熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。“跟北京相比,北流是蠻荒之地。這種邊地身份就是我生命的底色。”[4]
“北流”是一個(gè)荒僻之地,落后愚昧,但是神秘多姿。這種雙重性的地域文化才是林白的創(chuàng)作源泉與生命底色。陳思和先生曾這樣總結(jié)南越文化對(duì)林白文學(xué)創(chuàng)作的影響:“從北流到北京,幾乎等于是從邊地草間到達(dá)世俗權(quán)力的禁中,從巫風(fēng)猶存的自然生態(tài)形式到達(dá)百病從生的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型社會(huì),其文化差異之大,精神沖擊之猛,可以想象。那片瘴氣纏繞、毒霧彌漫的土地不僅為這個(gè)南方女人的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了清凄而濃厚的異域風(fēng)情,面且自然地推動(dòng)她走向世俗文明的對(duì)立面。”“林白的尖銳與絕望似乎與一個(gè)來(lái)自亞熱帶的水性柔弱女子面對(duì)嚴(yán)寒、干燥的北方政治文化背景種種不適有關(guān),尖銳和絕望使她易于產(chǎn)生血腥暴力的奇想。”[5]
總之,缺失性的童年經(jīng)驗(yàn),以及童年的成長(zhǎng)環(huán)境,使林白的作品呈現(xiàn)出一種奇幻而神秘的色彩。神秘莫測(cè)的女性形象,別具一格的意象,使林白的作品在當(dāng)代文學(xué)作品中獨(dú)具意蘊(yùn)。林白用她絢爛流動(dòng)的文風(fēng),創(chuàng)造出了一個(gè)多姿多彩的,充滿(mǎn)詩(shī)意的神秘世界。
參考文獻(xiàn)
[1]童慶炳:《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》,《文學(xué)批評(píng)》1993年第4期。
[2]彭伊玲:《論<一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)>中女性的自我認(rèn)知》,《哈爾濱職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第2期.
[3]謝有順:《答吳久久,談東莞文學(xué)》,《東莞日?qǐng)?bào)》2008年第11期。
[4]林白:《生命的熱情何在———與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。
[5]陳思和:《林白論》,《作家》1998年第5期。