樹(shù)與火的生命之光

汪婷婷

“你能想象嗎？那年我20歲，抱著仗劍走天涯的大俠夢(mèng)當(dāng)了兵，可卻一個(gè)活人都沒(méi)救出來(lái)，抬出的都是殘缺不全的遇難者。”

汶川地震救援結(jié)束后，森林消防員程雪力對(duì)自己很失望。他攢下4個(gè)月的津貼買(mǎi)了臺(tái)相機(jī)，想在世事無(wú)常之中捕捉一些東西。

1988年，程雪力出生于云南省邊陲小鎮(zhèn)建水縣，19歲那年入伍，成為一名森林武警，實(shí)現(xiàn)了童年的夢(mèng)想。2008年，入伍小半年后，程雪力第一次跟隨隊(duì)伍參加森林撲火，這場(chǎng)火起源于四川西昌的森林。

“那天，我們沿火線(xiàn)向東側(cè)推進(jìn)3公里時(shí)，大火在七級(jí)亂風(fēng)的作用下瞬間形成100多米高的樹(shù)冠火，一個(gè)山頭的森林不到一分鐘就燒光了，散發(fā)出灼人的熱浪。”

程雪力被嚇蒙了，像無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂撞。慌亂中，突然聽(tīng)到有個(gè)老兵的大吼：“一直往下跑！”這才和戰(zhàn)友們趕緊撤到500米外。回頭再看，另一個(gè)山頭的樹(shù)也燒沒(méi)了。

那次撲火，程雪力和戰(zhàn)友們熬了幾個(gè)晝夜，臉都被熏得黑黢黢的，汗水流下來(lái)，把臉沖出歪七扭八的黑色印記。一直覺(jué)得體能不錯(cuò)、平日訓(xùn)練成績(jī)也好的程雪力累慘了，好不容易找到一個(gè)擋風(fēng)的休息地，天亮才發(fā)覺(jué)，靠著睡了一夜的地方竟是個(gè)墳?zāi)埂Ｒ彩悄谴螕浠穑尦萄┝γ靼卓炭嘤?xùn)練的原因——沒(méi)有過(guò)硬的身體素質(zhì)，就可能在火場(chǎng)丟掉性命。

但真正深刻改變?nèi)松模且粋€(gè)月后的汶川地震，程雪力被選中進(jìn)入災(zāi)區(qū)救援。

跟心理上的壓力相比，程雪力覺(jué)得體力的消耗根本不值一提。在廢墟上，程雪力看到了一幅很大的婚紗照，上面的兩個(gè)人笑得很甜美，跟周?chē)黄墙宸床罹薮?在都江堰的一所中學(xué)，救援現(xiàn)場(chǎng)鬧哄哄的，很多人在說(shuō)話(huà)，其中一個(gè)聲音說(shuō)“至少200個(gè)學(xué)生沒(méi)出來(lái)”，這句話(huà)像雷一樣炸在程雪力腦子里，他坐在那里，覺(jué)得自己特別傻、特別渺小，對(duì)自己很失望。

“那時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有一大堆人，記者、志愿者、護(hù)士、醫(yī)生，攝像頭就架在那里;醫(yī)生護(hù)士把擔(dān)架都準(zhǔn)備好了，就放在那里;志愿者也很緊張，還有家屬在旁邊哭;他們好似都在等著我，等著我?guī)?lái)好消息，但我讓他們失望了，一次一次地讓他們失望，拉出來(lái)的全是遇難者。”

離開(kāi)都江堰后，程雪力攢4個(gè)月的津貼買(mǎi)了臺(tái)相機(jī)，初衷只是覺(jué)得世事無(wú)常，想記錄一些自己的東西，沒(méi)想著拍別人。

但后來(lái)為何又變了呢？

在當(dāng)兵的前4年，程雪力一直從事戰(zhàn)斗分隊(duì)撲火和訓(xùn)練工作，連續(xù)3年當(dāng)班長(zhǎng)，軍事比武榮獲標(biāo)兵，日子一成不變地重復(fù)著。后來(lái)有一天，在哨位上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群青年乘坐大巴車(chē)駛向城市，程雪力突然覺(jué)得很難過(guò)，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感涌上心頭。

于是，他下定決心做出改變。

程雪力放棄班長(zhǎng)崗位，轉(zhuǎn)去中隊(duì)做文書(shū)。

2012年1月，程雪力以報(bào)道員的身份去西昌火場(chǎng)拍照。“雖然去之前，已做好角色轉(zhuǎn)變的思想準(zhǔn)備，但當(dāng)身處現(xiàn)場(chǎng)，看到奮力撲救的戰(zhàn)友時(shí)，我的本能反應(yīng)一下就被喚醒了，把相機(jī)扔到一邊，和戰(zhàn)友們一起撲打火線(xiàn)。”

那次撲火中，程雪力的腿受了傷，被石頭砸傷的細(xì)節(jié)已模糊，但戰(zhàn)友們輪流背著他翻山越嶺的情景卻歷歷在目。出院后，程雪力想真正從事新聞攝影這條路，因?yàn)樵谠忌掷铮瑳](méi)有微信、微博的關(guān)注，沒(méi)有喝彩的掌聲，沒(méi)有人知道他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)都經(jīng)歷了什么。程雪力想用快門(mén)定格戰(zhàn)友們出生入死的瞬間。

“拍照片能當(dāng)飯吃嗎？”起初，程雪力常被人如此問(wèn)起，甚至質(zhì)疑，他不予解釋?zhuān)荒苗R頭回話(huà)——正午時(shí)分，原本掛著太陽(yáng)的森林，由于黑色濃煙籠罩猶如黑夜，火還未完全撲滅，林子里飛過(guò)幾只叫聲極大的烏鴉，遠(yuǎn)處傳來(lái)類(lèi)似爆炸的聲音，身邊不時(shí)有樹(shù)倒下。這像極了電影里描繪世界末日的場(chǎng)景。

“森林大火不比城市火災(zāi)，森林里到處都是可燃物，山風(fēng)又不可控，火點(diǎn)在幾秒之內(nèi)就能連成火線(xiàn)，瞬間燒毀一棵樹(shù)。”程雪力坦言，最恐怖的是在距離火場(chǎng)還有幾公里的時(shí)候，人看不見(jiàn)火到底有多大，也不知道什么時(shí)候從什么方向襲來(lái)，只能聽(tīng)到大火的嘶吼。

“我們也許是和平年代距離危險(xiǎn)最近的人。”

2014年4月，四川西昌市開(kāi)元鄉(xiāng)發(fā)生森林火災(zāi)，一位戰(zhàn)友背著20多斤的裝備攀爬懸崖，突然腳下一滑，掉下山崖的瞬間幸運(yùn)地抓住一棵并不粗壯的樹(shù)枝，其他戰(zhàn)友迅速反應(yīng)，用攀登繩將他拉了上來(lái)。這一畫(huà)面被程雪力從遠(yuǎn)處用鏡頭定格下來(lái)。

“時(shí)間正逐漸湮沒(méi)過(guò)往，也讓我們忘記來(lái)時(shí)的路，而照片的意義不是為了當(dāng)飯吃，而是令時(shí)間永恒，提醒痛在那里。這是我與時(shí)間交談的唯一方式，畢竟不是所有東西都會(huì)被時(shí)間打敗。”

汶川地震8周年時(shí)，程雪力去采訪(fǎng)地震后被轉(zhuǎn)移到其他地方飼養(yǎng)的大熊貓，重回臥龍基地的事。采訪(fǎng)結(jié)束已是傍晚，回來(lái)的路上，程雪力看到一處荒坡上的滾石、枯木和牦牛，就被震住了。

“8年了，它沒(méi)有任何變化。我參加過(guò)抗震救災(zāi)，我親眼看到過(guò)，8年前它就是這樣的，滾石凌亂，茫然的牦牛，斷了的樹(shù)，活脫脫是一個(gè)紀(jì)實(shí)性地震紀(jì)念館。它給我的震撼比汶川特大地震紀(jì)念館大太多了。”程雪力拍了一張充滿(mǎn)思緒又說(shuō)不出所以然的照片。

遺憾的是，穿過(guò)最偏遠(yuǎn)的大興安嶺腹地，登過(guò)最艱苦的世界屋脊青藏高原，去過(guò)難于上青天的蜀道，撲救過(guò)100多場(chǎng)森林火災(zāi)的程雪力卻覺(jué)得，天災(zāi)人禍并沒(méi)有讓自己變得更勇敢，反而感到脆弱和渺小。

程雪力開(kāi)始嘗試按自己的經(jīng)歷，整理一組照片投稿，當(dāng)照片被《中國(guó)青年報(bào)》整版刊登時(shí)，他才恍然發(fā)現(xiàn)，無(wú)意拍下的瞬間組合在一起，竟可以展現(xiàn)出另一種強(qiáng)大的力量。程雪力很激動(dòng)，那天晚上幾乎一夜沒(méi)睡，為了讓自己冷靜下來(lái)，還去洗了個(gè)澡。

“邊整理，邊思考，突然有一種感覺(jué)越發(fā)的強(qiáng)烈：我們——普通人、消防員、媒體等，把火稱(chēng)為火魔或許是不對(duì)的。”

在森林里生火做飯，從火場(chǎng)下來(lái)能吃一口熱飯是很幸福的事情;通常滅火的地方海拔都很高，能有兩三千米，到了晚上，不生火可能得凍死;森林火災(zāi)經(jīng)常一次燒不完，如果風(fēng)向突變，或復(fù)燃層又復(fù)燃，都是用以火攻火的方式來(lái)緊急避險(xiǎn)……

“以前看過(guò)一組數(shù)據(jù)，顯示什么燒荒、燒山、抽煙、上墳，這些引起森林大火的起原，95%都是人為造成的。你看，森林也是受害者。”程雪力細(xì)數(shù)，30多年前大興安嶺那場(chǎng)大火，相當(dāng)于燒毀15個(gè)新加坡的森林，到現(xiàn)在還有大片黑黝黝的火災(zāi)印跡，至少還得20年才能修復(fù)。這還是好的，像西雙版納的原始森林，若起了火，再恢復(fù)就要上百年了。

如果一定要封魔的話(huà)，程雪力覺(jué)得那不該是火，應(yīng)該是人，在大自然里待得越久越能感受到。

在西雙版納，為得到象牙，盜獵者常常將野象殘忍地殺死在原始森林里，當(dāng)?shù)毓菜牙U來(lái)的象牙，尖處的傷口展示著它曾受到過(guò)多么殘酷的對(duì)待;在新疆伊犁，一只雕被盜獵者捕獲，消防官兵試圖將它放飛，但它沒(méi)飛多遠(yuǎn)就回來(lái)了，受困那么久，它的心也不自由了……“從不拍那種只有美的風(fēng)光，我想要每一張照片背后都有故事，即使故事是危險(xiǎn)或者殘忍的。我的目的就是還原它。”

被還原的不止這些。

2016年1月，程雪力被借調(diào)到在內(nèi)蒙古北部原始森林駐扎的奇乾中隊(duì)。那里不通郵政、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有商鋪，50名官兵駐扎在95萬(wàn)公頃的原始森林中。可能是因?yàn)樽匀坏酿B(yǎng)育，他們身上有著原始的淳樸、寬厚和善良。部隊(duì)的“到、是、動(dòng)”（即上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)叫到你要答到，給你安排工作要答是，是之后要趕緊動(dòng)，表示隊(duì)伍的雷厲風(fēng)行）到那里都不太管用，他們只看著人笑，有點(diǎn)兒害羞，像小孩子。

在海拔高達(dá)4500多米的西藏那曲，程雪力去過(guò)的最艱苦的部隊(duì)，剛下車(chē)，就被惡劣的環(huán)境和戰(zhàn)士們一張張通紅的臉?biāo)鸷场?/p>

那曲城區(qū)幾乎看不到一棵樹(shù)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V程雪力，種活一棵樹(shù)，政府能獎(jiǎng)勵(lì)10萬(wàn)元錢(qián)。戰(zhàn)士們不信這個(gè)邪，從外面運(yùn)來(lái)樹(shù)苗，換了死，死了換。后來(lái)他們干脆把樹(shù)種在桶里，冬天搬進(jìn)室內(nèi)，夏天搬到外面。

2017年，程雪力去了西雙版納。西雙版納是他見(jiàn)過(guò)最接近書(shū)本描述的原始森林，古木參天、荊藤交錯(cuò)，樹(shù)葉把光線(xiàn)都遮掉了，烈日下的正午森林卻暗得跟下午一樣。除了撲救，森林消防員的日常工作是巡護(hù)森林，在不同的森林里，巡護(hù)要帶不同的裝備，最輕的也有20公斤。

一天，程雪力跟兩個(gè)十八九歲的新兵巡護(hù)了一整天。當(dāng)他轉(zhuǎn)身看到，這兩個(gè)年輕人從背后的原始森林里走出來(lái)，覺(jué)得特別觸動(dòng)。“某種意義上講，好比在辦公室加班到深夜，出了辦公樓，突然看到一個(gè)同樣加班到現(xiàn)在的人，就是那種心情。”

2019年3月30日，四川省涼山州發(fā)生森林火災(zāi)，30名撲火人員不幸遇難，其中27人都是程雪力的戰(zhàn)友和兄弟。隨后，程雪力在朋友圈發(fā)了這樣一段文字：“以前覺(jué)得編號(hào)有些長(zhǎng)，記不住。現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)數(shù)字太短不夠記。我是01，02沒(méi)了。昨晚，我把編號(hào)交給你父母前，我們合了個(gè)影。凌晨3點(diǎn)多，聽(tīng)到二樓有腳步聲，又習(xí)慣性地喊出你的名字……”

“我一直在想，拍照時(shí)自己是什么視角？是攝影師，是消防員，還是作為一個(gè)普通人的視角？我覺(jué)得都不是，又都是。”2007年入伍，2012年從戰(zhàn)斗班長(zhǎng)改為新聞干事，2014年轉(zhuǎn)戰(zhàn)新聞紀(jì)實(shí)攝影，2018年10月退役后仍為部隊(duì)效力，特殊的經(jīng)歷和體驗(yàn)給了程雪力一種思考，攝影師給了一種觀察，作為個(gè)人，經(jīng)歷、性格、體驗(yàn)、情感又給了另一種視角，程雪力覺(jué)得它們是分不開(kāi)的。

“所以我常常覺(jué)得，自己拍那個(gè)樹(shù)也是人，拍那個(gè)人也是樹(shù)，我們是里面的一部分。”程雪力說(shuō)。