鐵屋子的哲學

如果我的判斷沒錯，《捕魂》應該是“鐵屋子”的續章。當年那位斗士情緒低落，愁眉不展，夢想著把虛構當武器去刺破沉悶的天空。于是她“建造”了一間鐵屋子，“絕無窗戶而萬難破毀”，里面的人在熟睡。然后——然后盡人皆知，這間屋子成了一間著名的屋子。人們時常提起它，瞻仰它，各懷心思地為它樹碑立傳。它儼然成為中國人心底的精神形象。至今，我還記得那鐵屋子墻上的字句：希望是在于將來。

這一希望不要緊，就希望到了近百年后的今天。一個“詩歌崇拜者”因為偶然的歷史機遇恰巧進入了這間屋子。作為當事人，他有話要說。

怎么能不讓他說呢？他先從回家奔喪說起，死的人是他的母親。十二年了，他公務繁忙，日理萬機，哪顧得上享用天倫？若非死生大事，他是萬萬不能也不必回來的。不過他還是回來了，為的是見母親最后一面。

但他沒有見到母親，卻見鬼了。

這聽起來很恐怖，就像祥林嫂問迅哥兒“一個人死了究竟有沒有魂靈”一樣，讓人后脊梁骨發涼。但我們知道，《祝?！凡皇强植佬≌f，《捕魂》也不是。

因為《捕魂》有結實的、可辨認的地面。這大概得益于我們這位詩歌崇拜者充沛的地理學熱情。我想他一定，哦，不是，應該說作者寇輝一定為人物詳細勘察了他家鄉的地形地貌，每一處院落每一條道路的方位和距離都經過了精準的測算，寇輝甚至還翻出家庭成員的歷史檔案供他審查。但他還是走丟了。我是說，當他跟著家人走到村子中間的大道上時，卻忘了帶上他的魂。于是，另一個他“悄然出了院子”。

他遁入暗夜。

暗夜，是個陰性詞，在它的內部集結著對罪惡、邪僻、妖魅、狡詐等等兇險之物的想象。當然，也包括鬼魂。不過我們大可以放心，這些來自基層的鬼魂都是人的俘虜，它們無法掙脫鎖鏈。它們的命運將交由人類的至高權力去裁決。我們唯一放心不下的恐怕是這個可憐的詩歌崇拜者，他剛剛陷入喪母的巨大悲痛，就不得不面對母親魂魄必然被“捕”的驚懼和內疚。而這一切的最高執行者竟然是他自己。

現在該是公開他真實身份的時候了。他叫宇文英，新朝皇帝的書吏、曾經的將軍、現任的捕魂總督。頭銜其實對他并不重要，就像我還給他戴了一頂“詩歌崇拜者”的帽子。至于這頂帽子為何如此不倫不類，還是留待后文再述，因為此刻他有更緊迫的事情要做：回到鐵屋，續完那不可能完成的段落。

復述這些段落并不困難，但鑒于寇輝重建的這座“屋子”密不透風，且一直保持著極高的腎上腺素水平，為避免引起不適，我們還是曲意表達為好。比如你可以回顧一下卡爾維諾的“看不見的城市”、卡夫卡的“城堡”或“法庭”，博爾赫斯的“迷宮”、加繆的“局外”，抑或陀思妥耶夫斯基的“地下室”。大略就是這樣，一個“地下世界”不緊不慢地呈露出它黑鐵的品質。囚牢里的大師級鬼魂從不同年代被“捕”而來，它們和地面上的同類共沐月光，和唱高哭。歷史在循環，鐵屋依然堅固?！粓鲈姜z行動正在醞釀和實施，但這次的振臂一呼者不是斗士“本人”，也不是那幾個較為清醒的“囚徒”，而是詩歌崇拜者宇文英。

很抱歉，我又一次拎出了這個命名。我給出的理由是：只有在這個命名的想象基準上，宇文英才有思考與見證靈魂有無的合法性和可能性。進一步說，我們對小說“事實”的充分信任，正來自對這個詩歌崇拜者的信任。因為靈魂之事必是神秘的，它與人類的權力意志水火不容。盡管這個無名的權力瘋狂、殘酷、無所不及，甚至擁有宰制彼岸世界的絕對力量，但它本質上是拒絕靈魂的——不僅拒絕自己的靈魂，也拒絕他者和世界的靈魂。捕魂大行動便是在這樣的“現實”背景上策劃并展開的。母親的魂不可饒恕，半人半魂的宇文英同樣不能赦免。這就是宇文英從捕魂者淪為被捕者的內在邏輯。

至此，宇文英越獄時的反常之舉就變得不難理解：鋼鐵砸向的不是束縛骨肉的鐵鏈，而是骨肉本身——他“魂”的一面正在向“人”的一面發起最后的沖鋒。

記得老祖宗的話里有這么兩句：“鬼神者，二氣之良能也?！薄瓣柣隇樯?，陰魄為鬼。屈者為鬼，伸者為神?！庇纱丝?，宇文英的壯舉便具有了神的光輝，他的陽魂、他的神將籠罩整個大地。

——這像不像一場“黑色幽默”？人物在寇輝搭建的“戲劇舞臺”上荒誕地行走，現實與幻象疊相呼應。是的，“黑色幽默”這個詞曾經在20世紀60年代盛行一時，如今卻被《捕魂》大放異彩。我不得不再一次表示對它的敬畏，它使我們可以在此時，同時在彼時。

那么，就讓此時的我替《捕魂》勾勒一番它夜行的“蹤跡”吧。它就像一艘幽靈船，在黑暗的時間之海中逡巡游弋。在挨過最初的短暫沉默后，它爆發了，行動了。激動的力比多讓它語無倫次，蠻橫無理，但它不管不顧，執意要用這種語言和修辭的暴力，強行在事物之間建立某種荒謬、反常的聯系。世界的本質性混亂由此展現，它將從這混亂中乘機突圍，由過去駛向現在和未來。

但，且慢，這篇文章還不能就此結束，我覺得有必要考據一下宇文英“靈魂出竅”前看到的那只“引魂雞”。它的意思有二——

之一：這是一種民間喪禮習俗。安葬亡人當天，由風水先生或族中長者擰斷雞脖，分灑雞血于墳墓周邊。老說法是，這樣可以引亡魂找到投奔地府之路，以免成為孤魂野鬼，滋擾人間。此雞必須是公雞，且最好是三歲以上。公雞叫鳴，乃司陽之物，三在八卦中是離卦，離為火，即太陽。陽上加陽，陰鬼自然不敢造次。

之二：“雞脖子被擰斷了，反折到背部。原生態的筷子生生地釬插進肉里……”宇文英之后在牛車上見到的被鐵環套脖的鬼魂與此對應。我確信，那就是這只公雞的魂。

再沒有什么可說的了。讓一個“將軍”棄槍舉筆還要兼做斗士，這很難。虧得他崇拜詩歌。我也崇拜，所以人類中的某些人推石上山的愚行，在我看來就不再是愚，而有些英勇的意思了。

作者簡介：王朝軍，筆名憶然。青年文學評論家，魯迅文學院第36期高研班學員。山西省作協首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。獲2016—2018年度趙樹理文學獎？文學評論獎。曾任《名作欣賞》副主編，現供職于北岳文藝出版社。在《文藝報》《文學報》《北京文學》《長江文藝評論》《小說林》《黃河》《山西文學》等報刊發表文學評論及散文數百篇。出版有評論專著《又一種聲音》。