扁擔：挑起生活的責任

黃孝紀

村莊無家不用竹，村人無一不吃筍。只是在我的家鄉八公分村，不曾有一片搖曳生姿、高聳云天的南竹林，是我一直深以為憾的事情。

并非這一方鄉土不適宜南竹的生長。江岸溪邊，山林野外，各種野竹恣意生長，十分茂盛。每年出春筍，家家戶戶的大人孩子，常常每天肩扛手提一籃筐滿滿的竹筍從周邊的山野下來。這些筍子都有手指粗，尺許長。不同的時間段，不同的地點，筍的品種有別，形態、色澤明顯不同。我們通常能叫出名字的有早筍、紅花筍、阿打秧、尖尾巴筍、麻子筍諸種。吃筍子，曬干筍子，是這個時節家鄉的日常景象。

而就在我們村莊二三里外的周邊幾個小村，朽木溪、臼林、龍形上、蓮塘、長洲頭，村后村旁無不有一片蔚然成林的南竹。那些比我們的胳膊和腿還粗大的南竹，滾圓筆直，碧綠光滑，竹節無數，一桿桿，密密麻麻，直沖云霄，綠葉如云似蓋，實在美得秀麗，美得壯觀！那里面的大筍，更是長得像碩大的水牛角，黑亮亮，尖突突，到處都是，曾勾起我們幾多眼饞。

南竹生筍，筍又成竹，循環往復。一批一批的老竹砍伐了，在篾匠的巧手之下，做成籮、筐、簍、篩、籠、勺、筒、升、篙、椅、床……種種日常竹器。自然，也包括無家不有的扁擔。

舊時的故鄉，每戶人家都會有幾條扁擔。扁擔的數量與人口的多少成正比，家庭大，扁擔也就多。扁擔形如細長的柳葉，中間寬，兩端略尖。新買的扁擔，呈現綠竹的本色，不少村人常用鐵絲燒紅，在其兩端朝上的一面燙出名字和記號，以示區別。扁擔用久了，與肩部接觸的地方油光發亮，色澤也由綠轉黃，最后變得橙紅而老舊。

扁擔的兩端可套棕繩或麻繩，也有的不套。不套者，用來挑谷籮、米籮、炭籮、油簍這類本身帶有長繩索的器物。套者，又叫鉤掛扁擔，也叫鉤擔，乃因所套繩索下端系了一副鐵鉤子，用于挑竹篩、竹籃、水桶、潲桶、淤桶……因鐵鉤子常年與所挑器物摩擦，鉤內磨得異常光亮。

山村之人，從小就會挑擔。扯豬草、割葉、撿柴、挑水、殺禾、挖紅薯、摘油茶果，都要用到扁擔。至于成年勞動力，每天干活不是挑籮筐、篩子、淤桶，就是扛齒鋤、板鋤、犁耙，一年四季，無非就是圍繞著田土山嶺打轉轉，謀生計。

挑擔子也有技巧。我小時候剛學挑擔那會兒，經常到井邊挑水，沿著青石板路，上臺階，穿巷子，進屋，一路都不會換肩。沉重的擔子總是壓著一邊肩膀，痛得難受，而另一邊不習慣挑。如此，很是吃力，每走一小段路就得放下來歇歇。更有甚者，挑擔時，我兩手不會壓扁擔，常將伸張的雙臂從身后反轉著搭在扁擔上，勾頭耷腦，跌跌撞撞，樣子十分狼狽。兩只木桶里的水，晃蕩不停，濺一路水漬，等到了灶屋的水缸邊，已所剩不多。村人將這樣子挑擔，叫作挑猴子擔，是常要受到取笑和奚落的。

不過，擔子挑多了，經驗就漸漸摸索出來了。扁擔不能選硬翹翹的，得富有彈性。挑擔的繩索不能過長，過長則所挑之物容易觸底，上坡上臺階時幾乎會擱在地面上，很麻煩；也不能過短，過短則沉，更費力。走長路要常交替換肩，換肩時，腳步暫停，雙掌朝上用力一托扁擔，身子一側扭，就能輕松換過來，繼續前行。走的步伐不能太硬，硬則沉，沉則吃力。需走快步，腳下生風，這樣，兩端的擔子一彈一跳，彈性十足，挑起來就輕松多了。當然，所有這些技巧的前提是，所挑之物不能貪多過沉，需量力而行。母親常說：“輕快輕快，挑輕一點才走得快。多挑幾趟，人不吃虧，挑得還多。”確是經驗之談。

挑擔走長路也是培養耐力和韌性的過程。我年少時從田里挑谷子回家，或者自山嶺挑油茶胚到曬坪，路途很長，擔子很重，感覺無比艱難，腰酸腿痛。即便如此，我總是默默忍受，用目光在前路給自己設定一個又一個短期目標，心里想，只要到了下一個目標，就放下來歇歇。可是過了這個目標，又咬咬牙，給自己鼓勁，到下一個再歇。這樣一而再再而三，一路堅持下來，最終抵達，常令自己都感到驚異。于今想來，人生路上取得成果者，又何嘗不是如此？

一條扁擔能用上多年。用習慣了，用久了，人與扁擔之間就相互熟悉了對方的脾性，成了伙伴，于晴雨風雪之中，年復一年，共同挑起生活的責任。