從《計算之星》看STEM領域女性職業困境

廖全宇

(南京藝術學院，人文學院， 江蘇 南京 210013)

在大眾刻板印象中，科幻小說界是由男性主導的領域。然而女性作家實際卻一直是科幻文學中一支不可忽視的力量。科幻作家布萊恩·阿爾迪斯認為近代意義上科幻小說的開山之作是瑪麗·雪萊于1818年創作的《弗蘭肯斯坦》[1]5，當代英國女作家多麗絲·萊辛和加拿大女作家瑪麗·艾特伍德的作品在當代科幻小說文壇有著重要地位。自2016年起，素有科幻界奧斯卡之稱的雨果獎的重要獎項幾乎都授予了女性作家，如2016至2018年的雨果獎最佳長篇小說獎都由黑人女作家N·K·杰米辛(代表作《方尖碑之門》《巨石蒼穹》)斬獲，2016年中國女作家郝景芳的《北京折疊》榮獲當年度雨果獎最佳短篇小說獎。她們的作品從女性作家的視角對性別、種族、生態環境等社會問題，賦予了當代科幻文學更加豐富深刻的內涵。科幻小說已經成為一種進步的話語體系，大膽質疑現狀，探索著各類富有爭議性的話題[2]127。

2019年，美國女作家瑪麗·羅比尼特·柯瓦(Mary Robinette Kowal)憑借小說《計算之星》(TheCalculatingStars)一舉包攬科幻界三大重要獎項的最高榮譽，包括雨果獎的最佳小說獎、星云獎最佳長篇小說獎和軌跡獎最佳科幻長篇小說獎。《計算之星》講述了女科學家艾爾瑪·約克(Elma York)克服多重阻力成為一名宇航員的故事。在1952年的平行世界，華盛頓特區毀于一場彗星撞擊，科學家們發現地球50年后將不再適合人類居住，于是全球開始了宇宙殖民計劃。科學家艾爾瑪·約克發現來自社會和體制的歧視使女性無法成為宇航員，于是踏上了努力和抗爭的道路。

在傳統觀念中，理工行業或STEM領域(即science，technology，engineering， mathematics的縮寫)是以男性從業者為主的領域，但在今天這一領域的性別分工和構成隨著性別平權運動的發展而逐步被打破。柯瓦在小說中，對政治、種族、性別以及生態問題進行了深入探索。她尤其關注到女性在航空領域這一傳統理工行業的職業發展問題，這與當代女性職業發展現狀息息相關。但對于她的作品的研究，尤其是從女性主義角度的解讀在學術界還存在大量空白。因此本文將以此為切入點，探討或然歷史小說呈現出的女性在理工科領域的職業發展的困境、出路和現實意義。

一、走回現實的或然歷史

《計算之星》的每個章節都以一段簡短的新聞報道開頭，交代故事進程中的時間和世界局勢。初讀小說，會讓人產生強烈的以假亂真的感覺，讀者實際很快就會隨著故事展開發現小說和真實歷史的偏差，即所有故事都構想于一個平行世界的框架中。這種文類在科幻小說中被稱為“或然歷史”小說。在19世紀末，作家們對歷史做出虛擬式推想[3]112，創造出“或然歷史”這個文類。或然歷史小說基于某個歷史分岔點探索，即讓歷史“在某個岔路口走向不同方向”[3]113，導致后續歷史與我們所知的歷史產生偏差，產生“夸張而且常常是諷刺的效果”[4]209，并且“基于對偏離所帶來的后果進行審視和思考”[5]78。例如希萊爾·貝洛克和G·K·切斯特頓等作者在早期或然歷史作品集《如果事情不是這樣》(1931)中，推想了重大歷史事件所可能會產生的不同后果和結局[3]113。

那么《計算之星》與真實世界的歷史分岔點在哪里呢？小說開頭的彗星撞擊看似是與現實最明顯的分歧。發生于1952年3月3日的該事件將整個華盛頓特區夷為平地，充滿了戲劇性，美國隨后陷入水深火熱的災后自救和重建。但并不是所有或然歷史小說的作者都會以在故事最初的事件作為真正歷史分岔點。實際上，在故事開頭，讀者已“身處一個不同的世界”[4]210，在跟著主人公體驗“那個瞬間后的很多年”[4]210，在小說進程中才去漸漸發現“會發生什么”和“已經發生了什么”[4]210。據作者在全書后記的“歷史筆記”中所述，從托馬斯·E·杜威(Thomas.E.Dewey)擊敗杜魯門當選美國第33任總統開始，歷史已經走上了另一條道路，這點讀者從第一章開頭“摘錄”的新聞標題“杜威總統祝賀NACA成功發射衛星”[6]1已經可以窺見端倪。這是小說中美國成功發射的第三顆衛星，而現實中，美國直到1958年10月才成功發射第一顆人造衛星，直至1983年，薩利·萊德(Sally Ride)才成為飛入太空的第一位女性[7]。因為需要“一位能夠更早一點開始太空項目的執政總統”[6]310，在杜威替代杜魯門執政的這個美國，航天科技方面有更早的發展，而美國因為天災并沒有將國力耗費在馬歇爾計劃和越戰上。雖然小說中美國乃至世界政治經濟格局有了根本性的改觀，然而這個世界并沒有脫離我們所知的“既定世界”的常識。社會的其他方面，諸如政治制度、社會文化、思想理念和讀者所知的20世紀50年代的世界并無不同。性別和種族歧視依然盛行，女性和有色人種也在抗爭和尋求平等。

那么《計算之星》僅僅是一個災后的人類重生和宇宙探索敘事嗎？如同多數探索末日主題的科幻小說，《計算之星》在一定程度上探索了人類對“災難后恢復正常秩序還存有堅定信念”[3]115這個話題。但或然歷史小說的存在價值并非是僅僅編造出新奇的情節，而是在于幫助讀者另辟蹊徑地理解當代社會，因為這樣的敘事終究會回到讀者的當下[3]113，通過虛構審視現實，反映出“作者在文化上甚至意識形態上的考量”[5]76，甚至是一種“政治無意識”，即作者通過文本或敘事所投射的意識形態愿望或政治幻想[5]78。《計算之星》翔實還原了航空航天業的日常工作，還更多落筆于以艾爾瑪·約克為代表的女性群體在職場、社會上的奮斗經歷。包裹在“硬”科幻外殼里的內核是職場女性對突破職業玻璃天花板和職場玻璃籠子的嘗試，以及對工業社會中性別分工的平等問題的反思。

二、STEM領域的女性困境

自第一次世界大戰爆發開始，由于大量男性走上戰場，女性不得不走出家門開始工作，填補短缺的勞動力。這極大地解放了生產力，也提高了女性的社會經濟地位。到了第二次世界大戰后，女性已走入各行各業。小說中，女主角艾爾瑪在二戰期間作為一名運輸機飛行員服役于美國空軍。災難發生后，她憑借其數學和物理的博士學位，就職于小說中虛構的國際航空航天聯盟(International Aerospace Coalition，以下簡稱IAC)的計算部門。小說同時也塑造了一群擁有高學歷的女性科學家、女飛行員和其他職場女性的形象：收留艾爾瑪的全職主婦莫特爾·林德霍姆，因有數學相關學位，災后在IAC就職于計算部門；女計算師海倫·劉在小說后期也成為了一名飛行員。其他女性宇航員候選人也活躍于情節推進中，比如前運輸機飛行員妮可·瓦爾金，以及記者貝蒂·拉爾茲等。

女性在職場上的活躍是一個多世紀以來大量社會運動的結果。在20世紀80年代西方國家第三次女權主義運動浪潮中[8]65，眾多女權主義社會運動和法案興起，其中較有代表性的是開始于1984年的WiSE(Women in Science and Engineering)運動。WiSE運動旨在鼓勵更多女性投身科學、工程和技術領域[9]199。類似的社會運動還有于2005年興起的Athena-SWAN運動，在傳統STEM領域基礎上，增加了醫藥領域，并且在2015年把工作擴展到藝術、人文、社會科學、商業和法律領域[10]。

Henwood在其研究中指出，雖然決策者和從業人員對女性投身科技行業普遍持肯定態度，但WiSE運動成效有限[9]199-200，印證了“女性在STEM領域的代表性嚴重不足、女性理工科人才稀缺成為一種全球現象”[11]89這一觀點。性別主義傾向在社會中仍然是顯而易見的。STEM領域中女性所陷入的困境是多方面的，不僅局限于職場，更能見諸于校園與媒體，因此極大地影響了女性在STEM行業中的求學和就職意愿。《計算之星》所涉及1952—1958年這7年歷史，雖然是虛構的小說，且時代遠早于當今，卻真實印證了當今相同的問題。這個問題在教育、職場和社會輿論三個方面，尤為突出。

女性在STEM領域求學和接受教育的過程中，往往受到教師和同學的影響。女主人公艾爾瑪早早就展現出在理科方面的才華，十一歲考入高中，十四歲時考入斯坦福，但她一直以來都是數學課班級中唯一的女性，并且成績拔尖。這讓其他男同學對她抱有巨大敵意，表現出更加有攻擊性的情緒，因為他們感到自己的“男性優越感(sense of gender superiority)”受到了破壞[12]41。而教授們則經常讓艾爾瑪向全班解釋數學問題，以刺激男生的自尊心，迫使他們因為羞愧更加努力，因為男生們“不能忍受一個小女孩竟然能懂他們不懂的東西”[6]180，這更讓艾爾瑪受到同學的孤立和敵對。然而這種教學模式是建立在性別二元主義、性別對立化的思維之上，是基于數學學習能力上男性一定優于女性的前提，因此會讓男性在看到女性在理工領域表現出和自己相似的能力時，感受到威脅[12]42。這一思維模式會讓男性認為理工科是自己的專屬領域，并進一步把這種思維模式帶入到日后的工作中，在職業領域嚴格劃分出性別鴻溝，以捍衛自己的“利益”。

因此女性在職場上受到的歧視和負面導向更加明顯。STEM類行業是傳統意義上男性為主的領域，對女性來說是非傳統的就業選擇，作為少數派的女性往往面臨著多重的阻撓和困境。在STEM類職場中，即使在具有同等資質和能力的情況下，人們更多注意到的是女性的自然性別屬性，并以此作為女性無法勝任的理由。IAC即使后期吸收了一定數量的女性職員，這種情況也沒有改觀。在有相同學位和資質的前提下，男性的職位均是工程師，而女性只能成為“計算員(computer)”處理數據運算這樣的基礎工作。這種不平衡也直觀地反映在性別比例的懸殊上，計算員的數量屈指可數，淹沒在工程師的“男性聲音”中[6]66，如同7名女宇航員候選人完全“消失”在35名男宇航員候選人中一樣[6]242。《圣經》將女性被視為“更軟弱的器皿”(彼前3:7)[13]404，在父權主義社會的話語體系中，女性自古就被視為“第二性”，因此在性別分工的刻板印象中，女人不能且不應從事“危險”的工作。艾爾瑪多次申請成為宇航員時，IAC主任克萊蒙茲認為太空探索任務如同“哥倫布探險發現”[6]79，反復以出于安全考慮為由，多次拒絕艾爾瑪的申請，并在媒體上公開回應不考慮讓女性成為宇航員，原因是“男性更加勝任那項工作”[6]90。在這種思維模式下，女性的職場地位遠低于男性，因此在工作中受到語言上貶低，以及遭受性騷擾也不足為奇。比如在IAC內部出現工程師勒羅伊·普拉科特性騷擾女性職員的事件，以及外號“泡泡”的工程師波比恩斯基故意造出陰性形式的“computress”[6]128一詞稱呼計算員(computer)，刻意強調計算員的女性身份，引發了所有計算員的強烈反感。

邊緣化了的女性在STEM領域往往成為象征性的存在，因此在真正實現抱負時會面臨更大的困難。迫于社會輿論，IAC后期招收了一批女性宇航員候選人，實際上主要為對外宣傳服務，尤其是在對媒體開放的訓練時只要求“走走過場”[6]250。艾爾瑪曾在電視節目《魔術師先生》中因獲得了“宇航員女士”的外號而全國聞名，因此IAC多次利用這點進行航空航天項目宣傳。來自巴西的宇航員候選人杰西拉·帕茲-維沃羅斯稱，自己在巴西兩名候選人中勝出是因自己還曾獲得過選美小姐稱號。在看似平等的表象下，艾爾瑪和其他候選人承受著巨大的挫敗感，因為“科學并不是他們希望從我這里得到的”[6]252，獲得社會支持和平息輿論風波才是以IAC主任克萊蒙茲為代表的既有體制所希望得到的，而以艾爾瑪為代表的女性候選人愈發邊緣化。

在這樣的宣傳口徑下，媒體也為制造性別歧視助紂為虐。新聞媒體在公共話語體系中使用性別歧視化的字眼，挑起性別沖突，進而深化社會的性別刻板印象。例如，當IAC召開的新聞發布會披露了艾爾瑪將成為宇航員時，一位男記者向她提問成為宇航員的感受時，并沒有使用“astronaut”一詞，而是使用了“astronette”[6]235，以強調其女性身份，以及和其他(男)宇航員的區別。1958年7月20日的新聞報道標題為“兩名宇航員與一名女宇航員準備登月(TWO ASTRONAUTS AND AN ASTRONETTE PREPARE FOR THE MOON)”[6]294，此標題繼續沿用了“astronette”這一生造詞，以強調性別區別。另一場記者發布會的提問也充分展現了二元對立的性別觀念。例如記者刻意提問“為什么你們都想要打敗男性登月”[6]243即是故意在制造男女的對立，而實際是女性并非是要和男性對立，正如妮可·瓦爾金所答，“女性想要登月的原因和男性一樣，女性可以在太空中做一份有用的工作”[6]243。除了制造性別二元對立之外，對女性傳統的刻板印象也體現在媒體的提問中。例如新聞發布會上另外一個尖銳的問題就是“你們打算在太空中做什么飯”[6]244。這個問題仍然帶有男性沙文主義色彩，因為在傳統家庭結構中女性更多擔任了家庭主婦的角色，主要家務之一就是在廚房做飯，因此更多地在空間上與“廚房”有更緊密的聯系。而記者有意將“廚房”這一概念強行賦予踏入太空探索的女宇航員，是對其“科學家”或“宇航員”這一中性色彩的職業身份的抹殺，并強調了她們身為“女性”和“主婦”的屬性。

19世紀前，西方男性文學傳統中把女性塑造成“天使和妖婦”兩個極端，在這種困境背后隱藏的是父權社會背后的性別二元對立思想對女性形象的扭曲和壓抑[14]292。災后艾爾瑪向帕克上校提出志愿作為飛行員去營救難民時，遭到了拒絕，理由是“這確實不是女人該呆的地方”，而更適合她的是看護工作，因為那是他心目中“對女性來說的一份好工作”[6]38。同時小說中前納粹火箭專家馮·布朗則把帶給納粹德國“毀滅性”打擊的蘇聯女飛行員們稱為“夜間女巫”(Night Witches)[6]185。無論溫順的“家中天使”還是“妖女惡魔”，都是“父權制下男性中心主義”[14]292在作祟。因此不消解固有的性別二元主義，女性就沒有辦法找到出路。

三、探尋女性出路

誠然，男性和女性之間存有巨大差異，在STEM領域里做出杰出成就者往往以男性居多。有研究指出，非但兩者沒有優劣之分，更不能以性別作為STEM領域去留的單一準繩，應該給予男女平等的話語權[11]90。女性在STEM領域能見度低、代表性低的現象成因固然是源于二元化的性別主義傾向，然而想要改善和推動女性在理工科領域的劣勢，則需要橫跨社會學、教育學、心理學等多個學科尋求方法。因此，要改善這樣的狀況，既需要女性個體的不懈奮斗，也需要來自家庭和社會的支持和幫助。

高威等學者指出，社會、家庭和自我這三方面是導致女性脫離STEM領域的重要原因[11]91，因此要想沖破女性在STEM領域的困境，也必須從這三方面著手。柯瓦在小說中借助艾爾瑪的經歷對此進行了大膽探討和假設。艾爾瑪之所以能圓夢太空，除了她對夢想的執著和個人的努力，來自家庭與社會對她的幫助和支持，乃至體制性的改革都不可或缺。

家庭是艾爾瑪的啟蒙和最堅實的支持來源。作為美國空軍將軍的女兒，艾爾瑪曾回憶自己兩歲時就首次隨父親乘坐戰斗機飛行，并由父親親自教授如何駕駛飛機。因此當問及她成為宇航員的動機時，她表示“不記得有什么時候飛行不是她生命中的一部分”[6]219。正是幼年時期父親對她的飛行啟蒙埋下了種子，讓她能夠在今后種種逆境中也保持這種熱切渴望。艾爾瑪的哥哥赫希爾與她一同就讀大學，當艾爾瑪遭到同學欺凌時，他全力予以了支持和保護，因此讓艾爾瑪能夠在充滿攻擊性的環境中順利完成學業。婚后，艾爾瑪的丈夫納撒尼爾·約克(Nathaniel York)對她的事業全力支持理解。艾爾瑪最初在爭取平等權力受挫時，一度想過放棄。雖然她知道無論自己做出什么選擇都會得到支持，但想到丈夫一直以自己的成功為驕傲，還是堅持了下來。正如納撒尼爾對艾爾瑪工作的態度：“她喜歡工作，那么我就會努力確保她有她所喜歡的東西。”[6]221也正是納撒尼爾在克萊蒙茲主任為難艾爾瑪時極力維護自己的妻子。同時，他的名字是對雷·布拉德伯里的《火星編年史》中人物的互文。《火星編年史》中的納撒尼爾·約克上校首次帶領人類登陸火星，在《計算之星》中納撒尼爾擔任的是太空殖民計劃的總工程師一職。作為一個幕后角色，同時也是艾爾瑪的堅實后盾，納撒尼爾這個人物寄予了作者的希望，即實現STEM領域性別平權需要男性對女性的理解與支持。

同樣，體制力量是不容忽視的。機構組織的結構和運行方式，也對促進女性在STEM領域的發展發揮了重要作用。研究表明，在一個傳統的分層組織機構中，對具體工作的固定性別分工會限制女性的職業流動性[15]4，如同“玻璃籠子”一樣成為女性發展的體制化障礙[16]3。因此艾爾瑪雖然有理科博士學位，但只能成為計算員，因為IAC安排給女性的只有計算員和秘書這樣的輔助性工作，這樣邊緣化的處境也切斷了女性職業成長的路徑。而相反，同伴協作關系的組織更利于增加女性的可見性，減少刻板印象[16]6。艾爾瑪通過和飛行俱樂部的女飛行員們合作，一同擴大輿論效應，才爭取到招收女性宇航員的機會。同樣，在一次太空任務中，機械故障讓兩名遠在月球表面的宇航員性命岌岌可危，是艾爾瑪憑借優秀的計算能力、對宇航項目全面的掌握以及冷靜果斷的判斷在控制中心化解了危機。通過此事件，克萊蒙茲完全認可了艾爾瑪的實力，認識到了計算員在太空任務中的重要性，并且對女性參與航天項目的態度有了巨大轉變。他決定改變以往宇航員的方式，讓艾爾瑪從計算員中大量推選培養新宇航員的候選人進行培養，以更完備地應對復雜危險的航天探索任務。最終，艾爾瑪不僅成功參加了1958年7月20日的登月任務，成為一名真正的宇航員，而且間接地改造了IAC遴選宇航員的制度，讓更多女性與男性一樣能夠公平地在項目中競爭。

艾爾瑪對促進性別平等的努力，更是建立在社會層面的符號學意義上的成功。法國派女權主義批評代表人物朱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)認為，女性應該基于對自身特性的認知，發揮對符號象征態的雙重作用，使自己發展為一種符號象征態，產生并遵守新發展出的秩序，另一方面，要充分發揮對符號象征態的社會，即既定社會中的性別二元論的顛覆作用[17]131，從而賦予符號學“解構父權男女二元對立女權主義的意義”[14]295。艾爾瑪在任職計算員期間，多次在少兒科普節目《魔法師先生》中擔任嘉賓，重點對航空領域專業知識進行科普，廣受全國電視觀眾好評，并獲得了“宇航員女士(Lady Astronaut)”的昵稱。她作為“宇航員女士”在電視節目和社會活動中的活躍，不僅贏得大眾的青睞，還引發了公眾對宇航員遴選的性別平等問題的關注和思考，使得IAC迫于輿論壓力和對資金支持的考量，宣布征收女性宇航員。這些努力大幅推動了在航空領域的平權運動，并取得了初步的成果。艾爾瑪通過電視節目超越了“艾爾瑪·約克”和“約克夫人”的個體屬性，成功把自己符號化為“宇航員女士”和“約克博士”，成為了理工科高知女性的代表。研究指出，男性的自我效能感信息主要依靠過往的成功經歷，而女性不同，她們在科學領域中自我效能感信念更多來源于社會信念和間接經歷，即得到對自我能力的肯定支持與對他人成功體驗的觀察[18]117。艾爾瑪通過言行給女孩們樹立了榜樣，告訴她們女性也可以成為博士、飛行員和宇航員，讓眾多女孩燃起對理工科的興趣，讓民眾對航空領域的了解和興趣也大為增加。同時她對社會中對女性的既定職業刻板印象和性別分工規則進行了消解，建立起全新的性別分工觀念。這些努力終于推動首位女宇航員杰西拉·帕茲-維維羅茲在1957年12月飛入太空，艾爾瑪自己也在次年成為第二名飛入太空的女宇航員。

李峰指出，“基于想象的或然歷史小說，無論多么天馬行空，都只能是針對某一特定的社會困境所做的歷史文化回應”[5]82。《計算之星》既是一段虛構的航空航天業界的女性個人奮斗史，又是對當代理工科領域長期存在的性別主義傾向的影射。小說挖掘出在教育、相關業界乃至社會輿論體系中的性別壁壘的根源，即父權制度下的性別二元主義，以虛構的歷史來書寫真實的現在，以圓滿的過去寄寓對未來的美好愿望。隨著時代的發展，越來越多女性在各個領域中試圖發出自己的聲音，成為各自領域中的關鍵意見領袖(Key Opinion Leader)，發揮自己的影響力，同時多元化的社會里也有更多力量在參與著體制和思想觀念上的變革，讓女性在各個行業里都發揮出自己的本領。然而，要大幅改善STEM領域乃至全行業中的女性低能見度、低代表性的現狀，不僅需要女性自身對現狀進行深層的審視，更需要發動整個社會在行為和觀念的層面上，以及在校園、職場和社會話語體系中，消解和超越性別二元主義。作者柯瓦把小說的故事舞臺放在堪薩斯州的堪薩斯城，正是隱喻職場性別平權運動如同《綠野仙蹤》的龍卷風，溫柔而強大的草原之風不會上把房子撕裂，變革的暴風眼會把女性帶入彩虹盡頭的新世界，在“或然歷史”的黃磚路上找到超越父權二元主義的翡翠城。