浸透母愛的鄉吃念想

王西冀

我新造過一句話：口味故鄉來。這是自己作文，可以肯定沒有抄襲任何人。當時覺得很了不起，甚至認為會成為流行語。一旦流行開來，說不定還會有人請我去講講課。結果是明擺著的。由此，我或多或少感受到了做成點事，哪怕是小小的一件事，都不容易。

拿到廣西人民出版社新上市的《一個村莊的食單》，我算是找到了知音。一位名叫黃孝紀的湘籍作家，把20世紀70年代到90年代的鄉愁傾瀉在鄉吃上，又燃起了我對新造句子“走紅”的期待。同是鄉村中人，同是一個年代的人，同是愛吃湘菜的人，看完這66篇鄉吃敘說，便很盼望認識這位美食作家，想方設法敲他一頓，特別是不能少了我看中的幾個村莊名菜。

比如《蛋》。“童年和少年時代，吃母親做的煎炒雞蛋或鴨蛋，味道十分之好。母親煎炒蛋的方式多，配合著四時菜蔬，就愈加豐富了。”當那些野筍子、薤白、新鮮辣椒、腌剁辣椒一與蛋相遇，“若是切幾粒蒜子，或切幾根香蔥，香味就更濃了，紅辣黃蛋綠蔥，看著就讓人食欲大開”。作者不僅把蛋的吃法寫了個活色生香，還把其中包含的孝道描繪得淋漓盡致。

比如《豬肉》。“春節里，炸豬肉是我們十分喜愛的美味佳肴。”“炸豬肉切成方墩狀，如棋子，像拳頭，俗稱棋子坨，或者劃切成片，狀如長梳，叫梳肉，也叫扣肉，都是結結實實的一大盤。”豬肉是中國大多數人最普通最喜愛的菜，從北到南，從鄉村到城市，從富貴人家到窮苦百姓，都視之為佳肴，煎炸鹵燜，炒蒸燉煮，做法各異，百味新生。作者深情地憶起“喂豬草長大的土豬肉，無論做成怎樣的菜肴，味道總是香美。即便如此，在村人敏感的味覺里，豬的這個肥白的肉身，哪處更好吃，適合做出什么樣的菜品與肉食，都能分出個等次來”。當然啦，兩個菜哪里夠？還有鼎罐飯、田螺、炒豌豆、米豆腐、糕粑、糯米酒和楓樹葉茶……

翔實的記敘、快樂的回憶和細膩的描繪，凝聚成一種包裹在食單中的鄉愁。鄉愁是一本大書，人人都有自己的個性解讀和過往留痕。我的印象里，王維是一個鄉愁情結最濃的詩人和畫家。“來日綺窗前，寒梅著花未”的遙想，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的孤單，“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思”的多情，寫盡了漂泊在外的人愁腸百結的思緒。古往今來，多少文人墨客都無法揮散這股淡淡的幽情。杜甫“露從今夜白，月是故鄉明”，李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”，王昌齡“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”。這些詩人已距我們一千多年，流傳至今的詩句，依然令多少人為之擊掌吟唱、澆酒醉傷、寄夢故鄉！

黃孝紀的食單自然不僅僅只道鄉愁。超然物外的東西是什么呢？我一遍遍地翻著書，一篇篇地品賞文，體驗著粗茶淡飯的鄉村日子，體悟著村莊食單的家味親情，讀著讀著，剎那間，一種令我怦然心動的念頭涌到腦際：浸透全書的是滿滿的母愛！

“在半年的日子里，母親會通盤考慮廒里的稻谷和窖里紅薯的數量，籌謀每日所需，盡力做到細水長流，不至于斷炊挨餓。”（《燜紅薯》）

“我嗍田螺的嘴上功夫從小就十分了得，有時母親做了辣椒炒田螺，我會往自己的飯碗里扒一大堆，坐于一旁的矮凳或門墩，嘟著嘴巴，嚯嚯嗍個不停，吃得津津有味，辣得火燒火燎，熱汗直冒。”（《田螺》）

如果覺得這種回憶片段只是單張照片，我們不妨數碼式地檢閱。

“父親尤愛吃母親做的爛蘿卜。母親做爛蘿卜，過程煩瑣……”“做甜蘿卜也是母親的拿手戲……”“母親腌的酸蘿卜有兩種……”“母親會掏一碗紅辣椒的腌蘿卜條……”（《腌蘿卜》）

在《油豆腐》不到1700字中，串聯著9個母親做菜的細碎身影。“每年這個時候，母親量了自家的黃豆……”，“滿筲箕的豆腐塊端到家里，等到了夜間，母親添了炭火，架上油鍋，倒入大半鍋新茶油，就開始炸油豆腐了。……母親這時候不喜歡我們多嘴多舌，生怕說出什么不吉的話來。”“母親炸油豆腐時，先從筲箕里將豆腐塊撿到大碗。”“母親不時用筷子將這些油豆腐夾翻轉來炸。”“母親會用她預備好的瓦甕，將大部分的油豆腐一層層地裝進去，每層撒上鹽壓實。”“每年，母親在炸完油豆腐后……”“母親有時也炸坨子豆腐。”“母親也有腌油豆腐的習慣，將油豆腐腌進剁紅辣椒壇子里，能長期不壞。”

我們再來分享一個慢鏡頭：“炸油糍粑時，母親左手持油糍粑燈盞，右手拿長柄銅勺從盆里舀一小勺米漿倒入盞里，略略一搖，盞內就成了白白圓圓的一塊，隨即浸入油鍋中。一陣沸騰，油鍋嘩嘩，薄薄的油糍粑脫離了盞盤，浮在了油面上。而后，母親又重復著先前的動作，炸下一塊油糍粑。”（《油糍粑》）

這種對母愛書寫的密度、程度和溫度，動人心弦、沁人心脾。每個人心中都潛藏著自己的母愛。

著名作家、教授季羨林在《賦得永久的悔》中懺悔式地說，“我這永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親”。國防部前部長遲浩田將軍在母親離去第38 個年頭之時，深情地寫出《懷念母親》。著名“水稻之父”袁隆平在80 歲生日那天，告慰母親：《媽媽，稻子熟了》。著名學者、戲劇家吳祖光撕心裂肺地喊出《請母親饒恕我》。每一個人對母親的回憶都寫滿著幸福、愧疚、思念、惆悵，我們從中可以讀出這樣的一個人生道理：世界上最幸福的人，就是生活在有老有小、有說有笑、有柴有米、有鍋有灶家庭的人，生活在一個充滿著溫馨時光、老少吉祥安康、母愛永存家庭的人。

黃孝紀的母愛在哪里？在村莊，在食單，在家庭，在種菜摘茶、制酒燒飯、包粽打糖的母親身上。母親是平凡的，又是偉大的。母親為家人做的每一件事都是具體的、瑣碎的、用心的、勞累的。把一件件平凡的事做到不平凡，只有母親般的人才做得到。這樣的付出、這樣走過的一輩子，便有了兒女心中偉大的母親形象。

《一個村莊的食單》帶給我們的，不只是文字敘述的質樸、生活畫面的純真、器物用具的刻痕，還有鄉村生活的歲月靜好、鄉吃食單的尋根念想和鄉愁漫滲的縱情對談，尤其是對父母、姐妹和鄉親們的快樂出發和回望記憶。聽說，黃孝紀還寫了很多鄉村題材作品：《時光的味道》《瓦檐下的舊器物》《老去的村莊》《八公分的時光》，推想也會像《一個村莊的食單》一樣有古韻、有故事、有場景、有意境，我東淘西找，得弄幾本來好好讀讀。