故地重游何所似

韓左軍

李白《長相思》 韓左軍/作

千古長安度八霜，

歸心日夜憶晉陽。

終到重飲汾河水，

卻望長安是故鄉。

大學畢業分配到西安工作八年后的1976年10月，我調回到本土侯馬。閑暇翻讀唐詩時發現有一首咸陽人劉皂寫的《旅次朔方》，詩曰：客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。他是遠離，我是回歸，去向不同。但將曾經工作或生活過多年的地方視為第二故鄉，一脈相通。于是感同身受，借其韻和了這首詩，題曰：讀劉皂《旅次朔方》感吟。

屈指算來40多年過去了，西安和全國一樣，發生了天翻地覆的變化。人，年歲大了容易懷舊。近年來我隨著年齡的增長日漸老去，越發想去西安看看原來一起工作過的老領導、老同事、老朋友。

我有個忘年交叫李建森，原來是臨汾地委秘書處干事，在改革開放大潮中，不甘寂寞，停薪留職去了西安發展，卓有成就。幾年前我去西安時見到了他，那時他說正在籌劃一個藝術酒店，待搞成后，邀我在那里搞個書法展覽，我高興地答應了。

一轉眼又過了幾個年頭。

出于對曾經工作八年的故地的懷念，我決心在有生之年完成對這一好友的承諾，并借機看看曾經在一起共事過的哥們。

2019年10月，我準備了50件書法作品，在李建森的西安老鋼廠舉辦了一次展覽，這里看似酒店，其實是一個很有文化的地方，這個地方是利用廢棄的西安鋼廠的一個熱處理車間創新改建而成的，設計師的匠心獨運堪稱絕妙：保留了原來的部分磚墻、鋼架，增加了新添的時尚，甚至超時尚元素，像個博物館，像個展覽廳，當然也像個酒店。這時我才理解了他們所用的廣告詞語“世界在左，我們向右”的準確含義。

李建森在這次展覽中，呼風喚雨地邀來了西安市文藝界的諸多頂級人物為之捧場，規模雖然不算太大，但卻辦得有聲有色、轟轟烈烈，真不虛此行。

借助這次展覽的機會，在原廠友周述理的熱情關照下，約定這天回到闊別40多年的光學測量儀器廠看看。夜幕降臨，華燈初上，女婿孫振華由導航引路，開著車從東郊直達西門然后折向北郊，光學廠到了。原來的廠區有幾處路燈亮著,仿佛在等著我的到來，在路燈照耀下可以看到：一幢幢商品樓取代了原來的生產車間。古人多有“舊地重游物是人非”之感慨，這里的“物”也不“是”了。幸好我曾經工作和居住了八年的那幢辦公兼宿舍的三層樓，盡管遍體鱗傷、瘡痍滿目，但依然“健”在，因為那里還有單身職工居住著。我那原來的辦公室，鐵將軍把門，門前放著打掃衛生的笤帚和簸箕，一片狼藉。這幢樓是簡易型的那種，廁所里的便池是一條磚砌水溝，用幾堵單磚矮墻橫架在上面隔開，靠著高處懸掛著的水箱，定時放水沖走便槽中的污物。我女兒六七歲時隨我在這里待過，上廁所時特別害怕那水箱沖水時如雷貫耳的聲音，一旦急解時，總是先站在廁所門口，等著那陣巨響過后再進去，趕下一次巨響來到時就已經完成了。這次是女兒、女婿陪我回廠的，來到這里女兒楓琴忽然觸景生情，執意進去看看，剛推門進去，一陣“嘩”的水聲響起，依然是40多年前熟悉的聲音，女兒笑得合不攏嘴，別人啞然，女兒講起了小時候的事，其他人也都跟著大笑起來。

聽說原來和我曾經在同一宿舍住過的邊長河師傅現在還在二樓住著，我決定上去看看，陪同我的廠友周述理先我一步走上樓去，門鎖著，鄰人說去醫院了，還說前些日子就住過一次院，挺嚴重的，差點回不來，這次去醫院是兇是吉很難說。我托周述理留了一個電話給他。回到侯馬后，接到了他老伴打來的電話，說“老邊出院了”，我為之慶幸。

和我曾經在一起工作過的韓勇，費了九牛二虎之力為我聯系到了當時光學廠的政工組長毛鈞魁，那時政工組是這個廠的最高行政機構，我和韓勇都是他的兵。后來調離，擢升為西安市統戰部部長。得知我要去家中拜訪他時，早早地就在西安公館高層樓下拄著拐杖等待了，那老態龍鐘的樣子與我印象中的毛組長判若兩人，當我倆緊緊抱在一起的時候，四目飽含著晶瑩的淚花。

除上述幾人外，我還惦記著一位同學的老伴，去西安前就在家帶了點土特產，準備方便時去看看她，以示慰問。

我的大學同班同學叫周險軍，無錫人，畢業后他分配到西安電影制片廠，我分配到光學測量儀器廠，“同是天涯淪落人”，常來常往，相交甚篤。后來他一直被類風濕病困擾著，前不久聽同學說他兩三年前就去世了。

經過一番周折，找到了記憶中的西影廠老家屬院，年輕人一問三不知，碰巧有一位正在曬太陽的老太太和他家是鄰居，順著老太太指引的方向走去，找到了他的家。 他老伴叫張寶玲，人不在，門鎖著，門上還貼著褪了色的、斑斑駁駁的殘缺春聯，外面窗臺上覆蓋著一層塵土，上邊拐角處掛著蜘蛛網，窗上玻璃灰蒙蒙的，好像從來沒有擦過。沒有見到人，我把帶去的東西留給了曬太陽的老太太，同時留下了我的電話后，怏怏離去。回到駐地手機鈴聲突然響起，一看是我同學老伴的電話，告說：“周險軍是在一次車禍中走了的，退休后因風濕病糾纏行動不便，買了一輛自駕輪椅式三輪，每天去公園鍛煉，沒想到那次不小心被汽車后邊掛住，拖行了一段距離被人發現后才停了下來，送醫院50多小時后搶救無效走了；兒子在北京、女兒在遠郊，都不能經常回來，一個人單獨生活著……”

還有幾位想見的同事，因先我而去，無緣再見面。

故地重游之行結束了，在回晉途中，莫名狀地想起了杜甫《石壕吏》中的兩句詩：

存者且偷生，死者長已矣！

《讀劉皂〈旅次朔方〉感吟》 韓左軍/作