友情方程式

□ 曹小優

一

不管多久之后，我還記得那個場景，很多年前的那個下午，你抱腿坐在落地窗前，空洞地望著遠處裊裊的煙。剛才朋友的母親打電話到你家來找你父母，抱怨你的“罪狀”，讓你不要再接近他們的女兒。你不知道自己究竟做錯了什么，只能從父母的指責里拼湊出，好友的母親從她的書包里翻出了一封她寫給男生的情書，而她說，指示她寫這封情書的人是你。家長怒火沖天，恨極了這個年紀輕輕不學好還帶壞自己小孩的“叛逆少女”，打電話去找你的家長發泄憤怒。

大概是一個月之后，你收到了好友寫來的信。那個你當時一廂情愿把她當成好友的人，在信中對你說，對不起，被母親發現之后很驚慌，情急之下，只能撒謊說是你讓寫的。大家都知道你懂事早，知道的事情多，說你，沒有人會太懷疑。

拿著那封求你原諒的信，你的委屈和怒火忽然被絕望澆滅。你沒有打算再去她家里據理力爭，也沒有打算將這封信寄回給她的父母為自己證明清白，甚至沒有告訴父母那個事件，對你的青春期來說，是印象最大的一樁冤案。你只是覺得失望。你所定義的好友是，會在危難時刻保護你，而不是背叛你甚至污蔑你。

那是你第一次對“朋友”這個詞語感到疑惑。比起背叛的苦楚、被冤枉的委屈，你心中有鋪天蓋地的驚訝與不知所措。你問自己該如何面對她若無其事的聯絡，只覺得有些迷失自我，到底是好友錯了，還是把對方當作好友的自己錯了。……