以故事的方式，讓世界傾聽中國

本刊編輯部

申賦漁：1970年生于江蘇泰興，南京大學中文系畢業后，從事記者工作20年，著有個人史三部曲《匠人》《半夏河》《一個一個人》;“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰國的星空》;非虛構文學《不哭》《逝者如渡渡》《光陰：中國人的節氣》《阿爾薩斯的一年》;戲劇劇本《愿力》《南有喬木》《舞馬》等多部作品。

現居巴黎，為法國著名出版社阿爾班·米歇爾出版社推出的第一位中國當代作家。

2019年12月，申賦漁接受《莫愁·小作家》專訪，分享他的創作經歷，以及對當下青少年閱讀與寫作的深層次思考。

《莫愁·小作家》：現在許多讀者仍記得當年讀過你的紀實作品集《不哭》，從《不哭》到后來出版的《匠人》，普通人一直是你筆下聚焦的重點，對他們生命狀態的書寫也反映出我們這個時代發展的步伐，這份獨到的寫作視角應該與你多年的媒體從業經歷有關？

申賦漁：是的，真正讓我學會寫作的，是在媒體工作20年的經歷。南京大學中文系畢業后，我先到電視臺做攝像記者，不久后又轉到南京報業集團做記者。我寫的比較多的是調查報道與人物報道，長期的新聞職業訓練，成就了樸素踏實的筆法，養成了主動關注現實的習慣，作品不能僅僅是“為藝術而藝術”，必須存有現實層面的目的與意義。

對于記者而言，最重要的是真實的細節。有時候一個細節，就包含著豐富的含義。眼睛就像照像機或者攝像機，總在捕捉、記錄，突然被一個瞬間擊中了，這就成了最好的素材。這對我的寫作很重要，這些素材是我最重要的營養。

《莫愁·小作家》：《匠人》一書早已在讀者中引發了廣泛關注，在各大圖書暢銷榜上名列前茅。書中你精心描述了江蘇一個村莊里15位手藝人的命運，用感人的筆觸刻畫了個體在時代浪潮中的漣漪。據說最近又推出了法文版，中國一個鄉村的故事怎么會讓法國人如此感興趣？

申賦漁：首先是中國的進步發展吸引了全球人的目光，其次是15位手藝人的故事折射出的社會變遷引起了他們的閱讀興趣。阿爾班·米歇爾出版社是法國一家有著上百年歷史的老牌出版社，除了推出法國作家，他們還讓法國讀者知道了吉卜林、泰戈爾、艾米莉·勃朗特、川端康成等許多外國作家。阿爾班·米歇爾出版社編輯熱拉爾·德科爾唐茲花了一晚上讀完書稿，立刻決定出版這本書。他說，這本書具有在時間維度上認識中國的意義，這本書是中國變遷的見證。其實，想讓中國當代文學贏得法國出版機構的芳心，并非易事。我曾經作為外派記者旅居法國，雖然中國在世界的影響力越來越大，但中國當代作家出版物的影響力并沒有那么風光。當地的書店里，中國作家的書大多與越南、韓國等國的文學作品混放在一起，而日本、印度文學卻頗成氣候，許多作家是單獨擺放。那么問題到底出在哪里呢？是我們的文學水準不夠，還是向海外的推廣方法不力？我一邊游走在法國一邊思考怎么讓法國人更加接受中國文學。翻譯的水平可能是一方面，七十多歲的鄭鹿年先生旅居法國近三十年，讀了《匠人》中文版后，他激動地說《匠人》是一件真正的藝術品。參與《匠人》這本書翻譯工作的有鄭鹿年先生、臺灣藝術家鄧欣南女士、法國作家莎海芒女士和費里克斯先生。這項工作整整進行了一年。這一年中，他們經常約了朋友一起朗讀新翻譯出來的章節。到了2017年年底，書稿已經基本翻譯完成，可鄭先生還不肯停手，還在不斷地送給他熟悉的作家、評論家看，聽他們的意見。前后修改八稿之后，鄭先生告訴我，法語是一門很講究的語言，如果一個詞用不好，就會破壞節奏。對文字的講究，是全世界通用的。很快，這本帶著法語之美又帶著純粹中國味道的譯本，引起了法國出版社的興趣。年逾八旬的阿爾班·米歇爾集團董事會主席弗朗西斯告訴我：“我現在每年看不了太多的書，不過您的書我全部看完了。我看到了我想象中的中國，想象中的鄉村。”在法國出版社，一位作家的新書，2000冊是最常見的印量。而在阿爾班·米歇爾出版社，這本書的首印很快確定了下來：12000冊。弗朗西斯笑著對大家說：“先生們，我比你們，甚至比作家本人，對這本書都更有信心?！睂τ谶@種喜歡，我更愿意看作是中國文化本身的吸引力，人的情感是相通的，中國期待被傾聽與理解，而生動的文學故事是最好的橋梁。法國讀者對純正的中國故事，有著發自內心的喜愛。

《莫愁·小作家》：據說在法國，經常有人問你，你最想要的生活是怎么樣的。但其實你在許多描寫故鄉的作品中，已經回答了這個問題。

申賦漁：是的，一個人的來處在哪里，人生之根就在哪里。我最想要的生活，最好是住在一個安安靜靜的小村莊里，門前有蜿蜒的小河，左右鄰居都熟悉，大家其樂融融。家門口有一塊地，可以種點花花草草，再種點藥草。但其實這樣的生活，我早就有過了，這不就是我記憶中的故鄉嗎？從申村走到巴黎的文學沙龍，我花了30年的時間，這是時代賦予我的機會，是故土賦予我的稟賦，所以我對祖國、對故鄉的感情已經超越了文學本身，成了我的一種生活方式、人生向往。

《莫愁·小作家》：你對中國文化充滿了熱愛，你的許多作品都是根植于中國、根植于故鄉，而現在常住法國，你依然在充滿感情地敘述著中國故事，受到中外讀者一致好評，這也再次驗證了“文學是沒有國界”的，越是民族的也越是世界的。

申賦漁：我特別認同你這句話，是的，我受中國文化滋養，在用最中國的方式寫作。只有這么寫，才能徹底表達我的內心。如果這樣的寫作，能被我的同胞理解，也能被其他文化背景的人類理解與欣賞，這就又一次證明了文學沒有國界。在法國，我更是強烈地體驗到人的命運的多重性和復雜性，要理解人類，最好住在巴黎。因為在這里，什么人都能碰到，什么文化都能體驗到。我在巴黎時，經常會受邀做一些關于中國文化的講座。聽講座的大多是華人，有時候他們也帶來自己的孩子?？墒呛⒆觽兺耆牪欢?。在與家長們交流的過程中，我就想，能不能寫一套書，向他們系統地介紹中國文化？于是選擇了中國人的歷史作為切入口。歷史是我們的根，就從根上講起。所以后來我就開始了關于中國歷史題材的系列創作，中國故事、中國文化的魅力在世界上的影響力是無可估量的。

《莫愁·小作家》：在法國的生活給你的文學創作帶來了什么影響？

申賦漁：在我居住的巴黎公寓樓下，有位門房是個“深藏不露”的奇人。這位老人平時負責看門、打掃樓道衛生。漸漸的，我跟他熟了，才知道他竟然是法國一所重點大學的數學碩士。畢業后沒找到感興趣的工作，他索性幾十年就在這里，安安心心地做門房。有一次，我去他家做客，發現他書架上是滿滿當當的書，其中不乏拉丁語、希臘語著作。這樣有故事的人，在巴黎還有很多，也給我帶來了文化與生活的雙重好奇心。站在另外的文化背景中，對中國文化才能理解得更清晰透徹。比如說，你只有爬到紫金山頂上去，才能看到南京全貌。盡管人在海外，但創作的焦點一直在中國。我在法國已經完成了三本書，第一本《諸神的蹤跡》講的是中國傳統神話，第二本寫的是《君子的春秋》，第三本《戰國的星空》寫的是諸子百家。我期待用嶄新的視角來闡釋中國傳統歷史文化，讓中國人更好地了解自己的來處。

《莫愁·小作家》：你的作品中，有很多內容非常適合青少年閱讀，你對孩子們在閱讀方面有什么建議？

申賦漁：時間是寶貴的，孩子們的時間更寶貴。一本書會占用孩子們很長時間，所以一定要用心去寫，讓他們拿起書，花了時間，就有所得。給孩子們看的書，要憑良心去寫。也許一本書，會影響他們一生。我希望把中國文化里非常好的那部分內容，用自己的方式，介紹給孩子們。我希望做一個好的向導，引他們進入這個寶庫的大門。這也是對中國文化傳承的一種努力。同時，也是希望孩子們在成長的過程中，自覺地去找自己的根。有了根，才能長成參天大樹。孩子們閱讀什么，首先要由著他們的興趣，在他們有興趣的那個點上，選最好的書，順水推舟給他們。無論是文化、科學、自然、藝術，各方面都有好書。如果一定要我推薦，就要讀至少傳承百年以上的作品。時間是最好的檢驗大師。時間篩選過的，大多是靠得住的。

《莫愁·小作家》：接下來有什么創作計劃嗎？

申賦漁：我想寫中國的三十年，也是我生命中的三十年。這是我所經歷的歲月，也是中國急劇變化的三十年。我只是一條線，我關注的，是我身邊的人，身邊的事。這些人和事，都是我們正在發生的歷史。我希望能寫出我們這個時代的樣子，準備工作已經做了好些年。在法國的這幾年，我也一直在思考，現在基本成熟了，只等寫出來。我計劃花一年時間來寫，兩年也行。我希望能寫出時代下的命運，或者命運構成的時代。這是我們的時代。

《莫愁·小作家》：非常感謝你接受我們的采訪。你有什么話想通過《莫愁·小作家》帶給讀者嗎？

申賦漁：身在法國，更體味到中國文化的獨特魅力。中國的哲學充滿著詩意，既可以在廟堂之上慷慨激昂，也可以采菊東籬，享受詩酒人生。中國文化中，很了不起的一點就是平衡。儒家說“中庸”，道家說“坐忘”，佛家說“色空”，都是在尋找那個恰到好處的平衡點。我希望《莫愁·小作家》的讀者朋友們，都能從中國文化中，找到屬于自己的從容、愉悅與寧靜。