撿拾每一根柴

在我的印象里，丹麥?zhǔn)且粋€生長童話的純美安靜的王國。

初識丹麥，源于安徒生和他的《小美人魚》，后來遇見他的《冰雪皇后》《拇指姑娘》等童話故事。再后來，偶爾遇到金·弗珀茲·艾克松的《爺爺變成了幽靈》，讓我對丹麥多了一分神往，多了一分敬畏。

《爺爺變成了幽靈》是一本小書，2800字左右，精美的圖畫占了更多的篇幅，適合在有暖暖的昏黃燈光的夜晚，依偎在床頭，擁著孩子和被子去看的繪本。

《爺爺變成了幽靈》也是一本大書，是成人要學(xué)會要領(lǐng)悟的一門必修課，是關(guān)于死亡、關(guān)于生命、關(guān)于生活的大書。死亡原本是日常，但卻是我們忌諱、回避的話題。尤其是面對好奇的孩子，我們該如何詮釋死亡？我們并不真正懂得，因為我們也畏懼、茫然。

小區(qū)內(nèi)的哀樂聲比我們更早地醒來。送橋橋去幼兒園時，那黑色蝴蝶一般的紙灰在空中飛舞，伴著痛失親人的哭聲，讓這個清晨變得灰暗壓抑。我騎著電瓶車帶著橋橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開。

“爸爸，死是怎么回事？”橋橋突然問我。

“死，就是心臟停止跳動，呼吸停止，活著的體征都會消失。”他似乎懂了。

“爸爸，每個人都會死嗎？”

“是的，只要是人，都會死亡，這是不可更改的生命規(guī)律。”

“我怕死，我也怕姥姥姥爺死。死了就什么都不知道了。”橋橋的聲音充滿了深深的隱憂。

“怕死不丟人，誰都想活。可既然改變不了自然規(guī)律，就要好好地活著，在生命跳動的過程中，活出精彩來……”

似懂非懂之間，橋橋的恐懼漸漸淹沒在了彌散開來的白霧里，小小的他，抓緊了我衣服的一角。我明白，這樣簡單的對話是不能讓一個上幼兒園的孩子理解死亡的。

偶然，聽到曹文軒給小學(xué)生講閱讀，講到讀物的選擇時，他說，讀那些柔軟的、溫馨的、淺淺的、很生活的繪本，給最初的生命烙上溫暖的底色，是一汪清亮的水塘，滋養(yǎng)恒久的生命。同時還提到了很多書，印象最深刻的就是《爺爺變成了幽靈》，他說這本溫暖的關(guān)于死亡的書值得深讀。

我們覺得死亡是陰冷、烏黑、壓抑、痛苦……所有的“負(fù)詞”都可以拿出來形容我們面對死亡的感覺。可他竟然用了“溫暖”一詞，好別致的詞。于是，我買來了繪本，決定來一次親子共讀。

繪本以暖暖的筆調(diào)，講了小男孩艾斯本和爺爺?shù)墓适隆９适碌慕Y(jié)尾，爺爺走了，一點沒有那種令人絕望的悲痛，像一次遠(yuǎn)行時的溫情告別，讓人頓然覺得，死亡并不是那么恐怖，它只是一次讓我們每一個人好好說一聲再見，道一聲珍重的遠(yuǎn)行。

電影《尋夢環(huán)游記》講述了追尋夢想，珍愛親情之外關(guān)于“生”的另一種定義，即肉身的腐朽不能宣告一個人的逝去，被遺忘才是。

死亡并不可怕，只要有人牽掛、愛著你，便是活著。所以，生命中重要的人、事，在有生之年，請用力記住。往后余生，那漫漫的長夜與黑暗，我們曾經(jīng)的過往都是彼此慰藉溫暖的火爐。認(rèn)真生活每一天，就是撿拾每一根柴，等到冬天來臨，那溫暖的火就不會熄，我們的人生便不會荒蕪與蒼涼。

故事結(jié)束了，橋橋慵懶地伸展四肢，像一只樹懶輕柔地趴在我身上，紅紅的小臉上洋溢著暖暖的笑意，雖然眼中噙滿了淚水，但他強忍著沒有掉下來。

我們對望，沒有說話。對死亡，橋橋似乎有了新的認(rèn)知和理解。

陳友鋒：張家港高級中學(xué)語文教師，中小學(xué)高級教師，張家港市優(yōu)秀閱讀推廣人。

編輯 喬可可 15251889157@163.com