藏在你家廚房的黑暗料理之神

楊揚

年前朋友家聚會，結束后朋友媽媽發現饅頭剩下一些，于是第二天早上，家里多了一道早點：炒饅頭。朋友說：“死面饅頭還挺好吃，炒了不軟不散，特頂餓。”聽完剛想笑，另一個朋友立馬補充：“那有什么，我媽的拿手菜是紅燒餃子。剩餃子，倒上老抽生抽一頓燒，出鍋再放點香菜。”終極暴擊來自第三個朋友：“我媽為省事，拿我吃剩的薯條炒韭菜——說是土豆絲炒韭菜！”

回想起來，媽媽們在養大我們的過程中都挺能發揮，有時因為急，有時因為愛，還有時……嗯，就是出于糊弄。好友兒時一喊餓，她媽就把面粉和水煮了喂她。朋友長大后發現這是糨糊的配方，感嘆“我媽是從糊春聯的經驗里找到了養育我的靈感嗎？”

另外一個朋友呢，從小缺鈣，他媽媽特別忙，忙得沒空研究怎么改善兒子飲食，就每天煮一個雞蛋，然后把雞蛋殼碾碎了喂兒子。我朋友兢兢業業吃了好多年碎雞蛋殼，仍是一副缺鈣的模樣，脖子挺不直，走路羅圈腿。每次回憶童年，他總要呆若木雞地說：“我媽弄的雞蛋殼真難吃。”

這都比不上我閨蜜的媽媽，她是暗黑料理界的女王。閨蜜媽嫌菜譜做法太麻煩，總是一鍋亂煮。她家廚房的調料只有醬油和鹽，即便如此簡單，咸淡永遠把握不了。炒素菜的時候是加水加鹽煮，煮成一鍋豬看了都害怕的綠色糊糊。做肉菜呢，不洗不腌，切好就丟到鍋里去，炒成根根鐵絲，她媽還強詞奪理地說：“不加化學調味料，就是這個原味。”

除此之外，吃面就是鹽水煮面，做魚呢——唉，她媽從不做魚，一看到魚，手就擺成電風扇：“怎么能吃魚？太麻煩了。”她家報廢過幾十口鍋，因為媽媽做飯大火從頭開到尾，沒有把廚房炸掉算是運氣好。所以，多數人上大學吃食堂吃得痛苦不堪，只有閨蜜兩眼冒光：“怎么會這么好吃！太好吃了！”一個學期過去，別人瘦了10斤，她胖了10斤。談戀愛的時候去男朋友家，閨蜜吃得熱火朝天，熱淚盈眶，生生把本來心懷警惕的準婆婆給吃感動了：“這孩子，從小受的什么苦啊，以后到我們家多吃點……”

有人的媽媽和姥姥是萬能的，她們中西結合，因地制宜，過目不忘，沒有她們做不出來的菜。在她們身上，我感受到了生生不息的生命力和愛家、愛子、愛女之心，無論何時何地，她們總能讓食物溫暖靈魂。

還有人的媽媽太不萬能，特別是在廚房里，簡直是萬萬不能。我們長大之后，可能要花費很長時間才能領悟生活的真相：我媽其實不會做菜，生活常識也少得可憐……暴擊之后，大部分人最終和媽媽和解了：好吧！媽媽不是萬能的，母愛并不總是偉大，我們要允許媽媽的糊弄，正如我們最終決定和自己的弱點和平共處。