馮遠征，演員的誕生

許曉迪

2020年1月7日，馮遠征在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

《馮遠征的表演課》。

1991年從德國學習回來，馮遠征最大的愿望是教課，推廣格洛托夫斯基的表演方法。

兩年后，北京電影學院辦了一個業(yè)余培訓班，正規(guī)的老師都不愿意帶，牟森和馮遠征兩人接了手。學員們來自全國各地，自我感覺長得像張豐毅或鞏俐就能當演員了。上課第一天，馮遠征就對他們說，估計今后你們這些人里，一個演員也出不來，但學完了以后，起碼知道自己要干什么。

這是馮遠征的第一堂表演課。他帶著學員們排話劇《彼岸》，制定了一套形體訓練方法。在電影學院的一個教室里，《彼岸》連演7天，轟動京城藝術(shù)圈。下面坐著年輕的戴錦華、吳文光、張頤武，崔健也來了，回去就寫了首歌，也叫《彼岸》。

“現(xiàn)在看來，那可能是中國先鋒戲劇在當時呈現(xiàn)的最好狀態(tài)。”馮遠征對《環(huán)球人物》記者說。戲演完了，演員們返回各自的生活，其中的3個男孩回到農(nóng)村，攢了一部話劇，給村子里的幾十個老人演了一場。舞臺就是田間地頭，道具就是拖拉機、土坑、柴火堆。

20年后，馮遠征給北京電影學院攝影系上表演課，面對的依然是一群零基礎(chǔ)的非專業(yè)學生。18天后，學生們進行匯報演出，演《哈姆雷特》，沒穿戲服，也沒化裝，但每個人都進入了角色，前來觀摩的表演系老師都感嘆，奧菲利婭瘋得逼真。

此后5年，馮遠征每年都為攝影系的學生上30天表演課，讓一群“素人”進入表演狀態(tài)，并最終在舞臺上呈現(xiàn)。

在《馮遠征的表演課》里，他用簡單的文字，寫下這些年的授課心得和教學思考。“現(xiàn)在教表演的書都很厚，學生連1/3都讀不完。我寫這本書，很薄，但該說的都說了，除了講技術(shù)，還講了我的經(jīng)歷，講了塑造人物的方法。”

老師不是講授者，是開發(fā)者

30天很短，學生又是零基礎(chǔ)，馮遠征敢教，因為相信格洛托夫斯基的一個觀點：任何人只要智商沒問題，都有成為好演員的天賦。所以，表演老師不是教授者，而是開發(fā)者。

34年前，德國人露特·梅爾辛成為“開發(fā)”馮遠征的那個人。

1986年初，林兆華邀請西柏林高等藝術(shù)學院的梅爾辛教授來人藝，教授格洛托夫斯基表演方法。這套方法，要求大量使用身體技巧來激發(fā)演員的潛能，包括翻滾、跳躍等運動技巧，很辛苦。一些同學有抵觸，吳剛就說自己有腳氣，逃避上課。翻譯把腳氣翻成“腳上有病”，梅爾辛教授一聽，以為他骨折了，馬上準假。

學得最好的是馮遠征，各種高難度動作都能完成?！拔姨叵矚g這種感覺，超越自己的生理和心理極限，過程很痛苦，但超越了之后，你的潛能就爆發(fā)了?！庇幸淮危跓嵘磉\動后，徒手爬上了排練廳墻上的撐柱，一直上到房頂，有8米高，下卻下不來了，大家找來換燈泡的長木梯，七手八腳才幫他安全下來。

1989年，27歲的馮遠征坐了8天火車去西柏林進修，到那兒的第二天，柏林墻就被拆除了。他繼續(xù)跟著梅爾辛教授學習，最長的一次熱身訓練做了5個小時，32個動作，有跑、有跳、有滾動、在地上爬，學蛇、學貓、學鷹……

這套方法給他的沖擊很大?！白罱行┤苏f，中國演藝界出現(xiàn)了‘僵尸臉，這和我們的教學有關(guān)。我們注重塑造人物，注重聲音表現(xiàn)，唯獨不注重身體。而一個好的表演，除了臺詞、表情外，身體也是重要的表現(xiàn)工具?！?/p>

他給學生上課，每天上午都要進行大運動量的身體訓練，看似簡單，但很有力度，“他們跟我練一個20遍的口腔練習，結(jié)束后，說臉都麻木了”?！坝行┭輪T說演出完很興奮，睡不著覺，其實是他們之前沒熱身，通過演出把聲音打開了，身體活躍了，回到家正處于最興奮的狀態(tài)，而這個狀態(tài)，其實應(yīng)該在舞臺上呈現(xiàn)?！?/p>

馮遠征的表演課，由此顯得與眾不同。一個演員接了一個演瘸子的戲，演著演著就忘了腿上有殘疾，馮遠征就拿了支圓珠筆，拿掉筆蓋，讓她把筆頭那部分塞在鞋里，一起身就得硌一下，一邁腿就得瘸著走; 學生們排《雷雨》，演繁漪的孩子表達不出被禁錮的狀態(tài)，馮遠征就把她推到空調(diào)的木頭罩子里，讓兩個男生頂著，讓她在里面待一會兒，等她再出來，就有了在牢籠里的感覺;他給“90后”們排薩特的《死無葬身之地》，不解釋納粹和存在主義，讓他們把這個戲當成職場戲來演：想跟老板告密？擠兌死你，他們就秒懂生死險境了……

他教臺詞，也跟大部分藝術(shù)院校不一樣，不用西方的美聲發(fā)聲方式，用的是人藝的方法，用京劇、大鼓、戲曲、相聲來訓練，所以沒有“話劇腔”。練吐字歸音，他就用一個繞口令“八百標兵奔北坡”，像“紅鳳凰粉鳳凰”和“吃葡萄不吐葡萄皮兒”這種都沒用，嘴皮子是松的，“中國話要嘴皮子緊才說得清”。

當下說一個演員“演技炸裂”，會說他跳不出角色，入戲太深。馮遠征不信，“我演安嘉和，可我沒有回家就打老婆，還是回歸正常的生活里?！薄把輪T不可能完全沉浸在角色里。在舞臺上，你要控制你的形體、音量、臺詞的節(jié)奏、表演的節(jié)奏，對方演員忘詞了，要想辦法圓回來;臺下手機響了、孩子哭了，得把這個事情壓下去。拍戲也是，攝制現(xiàn)場不是真空的，你要照顧燈光，照顧攝影機，如果對手演員很矮，還得半蹲著或給他一個臺子站上面?！彼f，“所以表演的最高境界是控制，不能跑偏?！?p>

電影《一九四二》劇照。

電視劇《不要和陌生人說話》劇照。

電影《非誠勿擾》中的艾茉莉。

這兩年，表演類的綜藝節(jié)目火了，很多人問馮遠征的意見。他說，那就是個真人秀?！拔覀儎≡汉伪f得好，如果兩三天就能成為好演員，那還去北電、中戲?qū)W習4年干什么？要準備一個角色，不是我跟你探討探討就解決了。”

他給學生上課，舉過《演員的誕生》里一個例子。兩個演員演《一九四二》的一個片段，演技都很好，哭戲的爆發(fā)力也強，但唯獨忘了一點，這兩個人物是在逃荒，渾身沒勁，會把每一粒米都撿起來吃到嘴里，但那個米掉在地上，演員只看了一眼就完了。

“一個演員最重要的就在這個瞬間，是不是顧及到人物最本質(zhì)的、最基本的先天條件?！碑斈昱摹兑痪潘亩窌r，為了演出饑民的狀態(tài)，必須迅速減肥，靠吃瀉藥，靠純餓，馮遠征、張國立和徐帆幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。劉震云來探班，張國立就指責他，寫詞寫得太多，真正餓的人是不想說話的。

從曾文清到艾茉莉

《演員的誕生》播出那會兒，馮遠征發(fā)了一條微博，回憶1986年排話劇《北京人》時的感受，說那個過程才是“真正的演員的誕生”。

考入人藝學員班的時候，馮遠征是班上影視劇表演經(jīng)驗最多的學生。1984年，他就拍了第一部電影《青春祭》，電影在云南拍了7個月，導演提任何要求，他都努力做到，學抽煙，學開手扶拖拉機，連續(xù)4天沒洗澡，被咬了670多個包。學趕牛車的時候，當?shù)氐呐Ｖ欢稣Z，還得學會傣語的種種馭?？诹?。

“那時，完全靠原始的本能在演戲?！瘪T遠征稱之為表演的初級階段，是“大俗”，沒有技術(shù)，只能用真情實感?！翱迲蚩薏怀鰜恚瑢а輹枺阍诩依锔l最好？你說姥姥。導演又問，你想不想姥姥？你一想就哭了。但這不是人物的哭，是你自己的哭?！?/p>

排《北京人》則意味著“一切從零開始”，融入人藝特有的演劇風格，也就是“合槽”。這是馮遠征在人藝參演的第一部大戲，夏淳導演親點他演大兒子曾文清。第一天進排練廳，光是一個撩簾亮相，就撩了一上午。導演讓他下次來，穿布鞋、梳背頭，借一身大褂，回家以后，吃飯做事都穿著。

從排練廳一出來，馮遠征就直奔王府井百貨大樓買了一盒“金剛鉆”牌發(fā)蠟，又去“內(nèi)聯(lián)昇”買了一雙圓口布鞋。他還按導演的要求，練習國畫和書法，買了一套《芥子園畫譜》，每天在家臨摹梅、蘭、竹;還買了柳體、顏體的字帖，用報紙疊好小格，每天寫兩張。為了表現(xiàn)曾文清修長的手，他留了幾乎一寸長的指甲，經(jīng)常往指甲上抹點兒香油做保養(yǎng)。還向一些行家請教怎么養(yǎng)鴿子，怎么喂食，怎么讓它們自己洗澡——做完了這些功課，曾文清的“一撩簾”才算過了關(guān)。

當表演的經(jīng)驗越來越豐富，能力越來越強，就到了第二個“大雅”的階段。從德國回來后有6年，馮遠征一直在拍影視劇?！澳菚r是用純技術(shù)在表演，該哭哭，該笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的?！钡搅?001年左右，有一天坐在片場 ，他突然特別不高興，覺得自己每天都在用表情演戲，“這場戲是什么？怒，1號表情就來了，那場戲是什么？哭，5號表情就來了，已經(jīng)有一點不‘動心了。”那正是他拍《不要和陌生人說話》的時候，“很多人認為那是我最好的表演，但我知道它不是”。

之后一段時間，馮遠征重新回到人藝劇場，不再接外面的戲，認認真真戲地用兩三個月排一部話劇。幾年后，他發(fā)覺自己和以前不一樣了，“不僅有成熟的技術(shù)，而且有了生活閱歷，已經(jīng)體會到人間的酸甜苦辣，會從臺詞中尋找情感的爆發(fā)點，然后把自己的情感賦予臺詞。這個時候，哭也好笑也好，都是人物的情感”。這就是表演的第三階段，還叫“大俗”，但本質(zhì)上已經(jīng)不同了。

“現(xiàn)在很多演員，演戲時才去體驗生活，或者不體驗，全憑想象?！碑斈暝谌怂噷W員班，班主任林連昆每星期都讓他們?nèi)ネ饷嬗^察生活，回來后設(shè)計一個戲劇沖突，當練習作業(yè)。有一次馮遠征犯懶，和同學編了一個帶有喜感的故事，在課上展示的時候，大家都笑了，他們倆心里正得意，就聽林連昆說：“編的吧？編的不錯。明天交兩個觀察生活的作業(yè)。”從那以后，馮遠征就再也不敢編了。

1986年，梅爾辛結(jié)束了第一次在人藝的授課后回國，馮遠征和同學們到北京火車站為她送行。

2005年，《茶館》演出現(xiàn)場，濮存昕飾演的常四爺（左）與馮遠征飾演的松二爺。

“對一個演員來說，觀察生活應(yīng)該是持續(xù)一生的事情?！迸摹恫灰湍吧苏f話》的時候，沒法從生活中找對應(yīng)角色，馮遠征就給婦女熱線打電話，問關(guān)于家庭暴力的事兒。接電話的人就給他舉例子，還說了一些數(shù)據(jù)，讓他聽得毛骨悚然，弄明白了安嘉和該怎么演，也因為演得過于成功，讓他屢次登上社會新聞，專注家暴違法配圖20年。

《非誠勿擾》里的艾茉莉也是。接戲的時候，他只拿到兩張紙，就在記憶庫里迅速搜羅這類人物的形象，再和化妝師溝通——戴一個鉆石耳釘，臉白一點兒但別夸張，眼影有一點兒但別太女性化，嘴唇涂一點兒但絕對不用大紅，染紅指甲但不全涂，只涂小拇指。開拍時，他和導演說，決不能夸張，不能有蘭花指，聲音也不能娘里娘氣。這個角色，也因為演得過于成功，成為獨立于電影的經(jīng)典形象。

“只能我撐起來了”

從大俗到大雅，再到大俗，馮遠征走了20年。這20年，也是北京人藝更迭換代的20年。

1992年7月16日，老版《茶館》的原班人馬在首都劇場演出。這是《茶館》自1958年首演以來的第374場演出，也是超齡服役的老演員們的告別演出。那一天，馮遠征拿著一件大T恤，在后臺挨個找人簽名。他在側(cè)臺看完了整場演出。謝幕時，臺下的人都站起來涌到前面，一片靜默后響起了長達10多分鐘的掌聲，后排的一位觀眾大喊，“于是之老師，再見了！”馮遠征的眼淚一下子奪眶而出……

1999年，林兆華導演的新版《茶館》拉開大幕，人藝拿出了最強的接班陣容，梁冠華接于是之的王立發(fā)，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍天野的秦二爺，馮遠征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，何冰接英若誠的劉麻子。

最初，他們挨了五六年的罵。“老藝術(shù)家們已經(jīng)演到登峰造極，新一代接班肯定會受質(zhì)疑，觀眾期待的不是王立發(fā)、秦二爺、常四爺，而是‘小于是之‘小藍天野‘小鄭榕。所以我們站到臺上，他們會說‘不像——梁冠華那么胖，于是之那么瘦;馮遠征那么高，黃宗洛那么矮?！?/p>

如今，新版《茶館》已成為新的經(jīng)典，一票難求。20年里，馮遠征和濮存昕搭戲最多，幾乎每一年都能從對方身上覺察到一些微小的變化，年齡的增長、生活閱歷的積累讓他們不斷發(fā)現(xiàn)劇本中新鮮的、深層的東西，不斷調(diào)整著自己的表演。

2018年6月，《茶館》迎來了第700場演出，蜂擁而至的祝賀聲中，當年的小梁小濮小楊小馮，也到了老藝術(shù)家們告別舞臺時的年紀，北京人藝新一輪的更迭換代正在開始。

“以前，我只想著演戲，反正天塌了有老的頂著，地陷了有小的扛著，我在中間挺自在。但這兩年突然發(fā)現(xiàn)，濮存昕也退了，楊立新也退了，怎么辦？只能我撐起來了?！?/p>

1985年4月19日，這個日子，馮遠征永遠都記得。他第一次來到人藝排練廳，參加劇院的復(fù)試。主考老師是林連昆，當時考的什么，他全忘了，只記得一進考場，人就暈了，刁光覃、朱琳、于是之、藍天野、鄭榕、英若誠、朱旭……北京人藝所有的大腕全在場。

2020年1月7日，馮遠征在北京人藝排練廳。（本刊記者 侯欣穎/攝）

彼時的他，苦練4年跳傘卻無緣進入專業(yè)隊，又錯過了高考，在一家拉鏈廠當工人，上遍了北京的表演培訓班，去北電考試，專業(yè)成績前三，卻因為形象一般，“帥不過唐國強，丑不過陳佩斯”，沒被錄取。所幸柳暗花明，人藝的大門向他敞開。

人藝的排練廳里貼著四個大字——戲比天大，再大的角兒在這里也只是一個演員。1987年排練《秦皇父子》，主角在前面排戲，馮遠征、吳剛等一幫學員演士兵，在后邊看激動了，說悄悄話，只聽演秦始皇的鄭榕一聲：“誰在后面講話，滾出去！”舞臺監(jiān)督立馬將這幫孩子從排練場轟了出去，在樓道里罰站。

30年后，當年被轟出去罰站的馮遠征，成了演員隊隊長。排練廳的墻上，新添了一個不大的相框，赭紅色的紙上印著“演員隊后臺管理制度”，一共5條。自他接手以來，牽頭制定了13項管理制度，排練廳的、后臺的、舞臺的、簽約的、請假的、合同的，細節(jié)到不能遲到、不能亂丟劇本、不能隨便碰導演鈴，一點一滴地恢復(fù)北京人藝的傳統(tǒng)和規(guī)矩。

去年12月，15名學員入選人藝學員培訓班，年齡跨度從20歲到40歲。這是時隔15年，人藝再辦學員班，老師包括還健在的第一代老先生和幾乎全部中堅力量。馮遠征每天早上7點起來，給學員班上課，和他們一起發(fā)聲、練基本功，和二十幾歲的人一起做熱身游戲，別人累趴下了，他還不累。

馮遠征的表演課，還在進行中。

馮遠征 國家一級演員，北京人藝演員隊隊長。1962年生于北京，1985年考入北京人民藝術(shù)劇院，代表作品有話劇《茶館》《嘩變》《杜甫》等，電視劇《不要和陌生人說話》《老農(nóng)民》《老中醫(yī)》等，電影《青春祭》《天下無賊》《非誠勿擾》《一九四二》等。