路內(nèi)，與成名作家路內(nèi)告別

陳娟

2020年1月8日，路內(nèi)在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

路內(nèi)的第一次遠(yuǎn)行發(fā)生在1998年。25歲的他從糖精廠辭職不久，找到一份工作——在一家公司做倉庫管理員。總公司在全國各地下設(shè)分銷處，倉管員需要到各地輪轉(zhuǎn)，路內(nèi)就到南邊轉(zhuǎn)了一圈，在江西、湖南、貴州的鐵路和公路線上穿梭。當(dāng)時大洪水剛剛退下一點點，他看著車窗外大水漫漶的農(nóng)村，“只有屋頂露出水面，豬趴在屋頂上，那場景讓人既震驚，又憂傷”。

一切好像發(fā)生在不久前。路內(nèi)一邊回憶，一邊抽煙，桌子上的煙灰缸里已經(jīng)擺了好幾根白色的煙屁股。他記起讓自己心動的一幕：火車開進貴州境內(nèi)，路過一個小鎮(zhèn)，房屋低矮，路面泥濘，在一個巷子口有一個露天的桌球房，幾個年輕人正在打桌球。“那是早上8點多鐘啊！可見這個地方的年輕人多無聊，漫無目的地游走在人世間。”路內(nèi)說他常常這樣，關(guān)注點很奇怪，注意到一些常人注意不到的東西。

倉管員的工作只做了半年，他就離職回到蘇州家中，開始了自己的寫作冒險，“當(dāng)時我對文學(xué)存有虛妄的追求”。家門前有一條公路，他每天坐在桌前寫東西，每當(dāng)有卡車開過，木頭窗戶會發(fā)出哐啷哐啷的聲響。他將之前南下的所見所聞，寫了一篇5000字的短篇小說，發(fā)表在《萌芽》上，拿到了200元稿費。這也是他那一年留下的唯一成果，之后再也寫不出來了，“處于一種失語的狀態(tài)”。

這種“失語的狀態(tài)”持續(xù)了好久。10年后，路內(nèi)的第一部長篇小說《少年巴比倫》出版，在文壇引起轟動。有人評價，從《少年巴比倫》“得以初窺整個70年代生人的青春裂變”，“顯示了‘70后作家的真正覺醒和成熟”， 路內(nèi)也由此完成了從文學(xué)青年到作家的轉(zhuǎn)變。

倉管員的孤獨漫游

1998年到2008年這10年，在路內(nèi)的記憶中成了一段特殊的存在。

“我從25歲到35歲，經(jīng)歷了人生最有驅(qū)動力的一段時光。而且整個中國進入快速發(fā)展，氣氛歡樂、向上，一年比一年好。”路內(nèi)對《環(huán)球人物》記者說，每每憶及那10年，他都會有寫作的沖動，一個個人物漸次走了進來。到了2014年，他隱約聽到某種召喚——曾經(jīng)構(gòu)想的人物開始和他說話。他開始動筆，花5年的時間最終完成了一部47萬字的長篇小說，取名《霧行者》。

所謂“霧行者”，意即“在霧中遠(yuǎn)去的人”。在小說中指代的是兩個主人公——文學(xué)青年周劭和端木云，以及他們上世紀(jì)90年代末在開發(fā)區(qū)遇到的幫派“十兄弟”。他們都行走在中國如霧般的階段和地帶，不知該走到哪里，其他人也不一定看得到他們。

2020年1月7日，《霧行者》新書發(fā)布活動，一趟名為“霧行者號”的列車從北京正陽門啟程。圖為路內(nèi)（右）、學(xué)者戴錦華（中）、梁文道在列車前合影。

周劭和端木云，一個來自上海，一個來自安徽農(nóng)村，同時在一個三本大學(xué)讀書，相識于文學(xué)社。畢業(yè)后，兩人先是在上海街頭推銷保健品，之后陰差陽錯逃到江浙滬交界處的鐵井鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上一家美仙建材公司做倉管員。從1998年到2008年10年間，兩人輾轉(zhuǎn)在各地的倉庫，遭遇愛情，也遭遇詐騙、兇殺等種種真實又奇異的事件。

與普通倉管員不同，小說里的倉管員不是守在一地，而是往返于各地。“每6個月?lián)Q一個地方，目的是防止分銷處與本地倉管員關(guān)系好了，勾結(jié)起來合謀盜竊。”路內(nèi)說。這樣一來，倉管員就像一個孤獨的漫游者，也是觀察者。

1998年，路內(nèi)做倉管員時就遇到過兇案。當(dāng)時，公司在重慶的分銷處出事，銷售員卷貨潛逃，他被派過去。“去之前，同事就提醒我機靈點，小心不要被砍死在大街上。”路內(nèi)回憶說。

到達(dá)重慶后，路內(nèi)發(fā)現(xiàn)銷售員都是地道的“重慶崽”，對他很熱情。但不久之后，就有人逼他違規(guī)放貨，“沒有總公司的發(fā)貨單卻讓我把貨給他，我當(dāng)然是抵死不放，不然就等于我偷了庫房”。還有一次，一個銷售員去客戶那里催款，對方直接提了幾萬現(xiàn)金付款。就在銷售員拎著錢去銀行的路上，有人端著土槍朝他腦袋開了一槍，搶過錢袋離開。

路內(nèi)的小說《少年巴比倫》被改編成同名電影上映，董子健在片中飾演男主角路小路。

“那些年，中國發(fā)生了很多變化，其中一個就是人口的流動，人們出去謀生，似乎進入到一種為了物欲、為了錢可以不要命的狀態(tài)。”路內(nèi)說，而他寫的正是人口流動大潮中人們的夢想和失落。

當(dāng)年經(jīng)歷的那些真實故事，后來都寫進了《霧行者》中。小說一開始周劭就被派往H市救急——當(dāng)?shù)貍}管員突然發(fā)生車禍死亡。他到了后，經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)倉管員的身份是假的，倉庫里一批大理石材料被換包，之后又經(jīng)歷當(dāng)?shù)亟?jīng)銷商、建材客戶被殺等一系列離奇事件。而端木云在重慶時，也遭遇了被人拿槍指著腦袋的一幕。直到很久之后，才發(fā)現(xiàn)這些案子都跟“十兄弟”有關(guān)。

《霧行者》是路內(nèi)迄今為止最為復(fù)雜的小說。全書5個章節(jié)，百來個人物，跨越9個省，從寒冷北方到炎熱南方，從江浙滬交界處開發(fā)區(qū)到西南大山中廢棄的兵工廠。在如此大的體量中穿梭騰挪，對寫了10多年小說的路內(nèi)來說，“是操作上最難的一次。寫到最后一年，小說里的人物時時出來糾纏我，總不免有一些茫然的感覺，問他們何去何從，當(dāng)然也沒有答案”。

小說也沒有給出答案。周劭說要離開公司，“這活兒干不下去了”，但也不知道該去往哪里;端木云成了一個落魄作家，躲在某個城市的角落里寫作，在2008年到來之前，他和朋友去了一趟珠穆朗瑪峰，看到了奧運圣火傳遞大本營;“十兄弟”有人死去，有人坐牢，有人還在逃亡……

“每個人都在霧里走，不知該走向哪里。”路內(nèi)說。

文學(xué)青年的青春往事

在《霧行者》中，端木云是一個特殊的存在。他常常與人談?wù)撐膶W(xué)，在倉庫、在賓館、在高速上行駛的大貨車中。他將自己遇到的人和事寫進小說，發(fā)表在文學(xué)雜志上。

“這是一個文學(xué)青年的狀態(tài)。他的寫作沒有目的性，對世界沒有太多企圖，也沒有文學(xué)野心。”路內(nèi)說，在寫作《霧行者》時，他常常懷念自己作為“文學(xué)青年”時的那段時光——《少年巴比倫》就是在那樣的狀態(tài)下寫成的。

“整個寫作過程像是做了一個夢。”路內(nèi)說。那是2006年，他在上海一家廣告公司工作，母親來上海看他，不久突發(fā)腦梗過世。從6月到7月，他整個人都陷入悲傷的情緒中，走不出來。后來狀態(tài)好了些，他便開始回想自己的青春往事，講給妻子聽，包括“河流當(dāng)年的樣子，工廠夜晚的顏色和氣味，還有上下班時的感覺”。

當(dāng)年從化工中專畢業(yè)后，路內(nèi)直接進了父親老同學(xué)擔(dān)任副廠長的糖精廠。糖精廠許多地方有爆炸的危險，“大家像軍事專家一樣計算著爆炸的能量”。在糖精廠的四五年間，他做過鉗工、操作工、電工、值班電工。值班電工是三班輪替的，主要工作就是抄電表。后來，因為打架，路內(nèi)被調(diào)到糖精車間輪三班。“整個糖精車間都彌漫著甜味，每天干完活兒身上氣味刺鼻，必須去澡堂里面泡完澡才能回家。”

當(dāng)時最怕的是上夜班。有時遇到臺風(fēng)，全城停電，路內(nèi)就要在黑暗中騎著自行車穿過大半個城到廠里。經(jīng)過空曠的地方，一個雷“啪”地劈下來，遠(yuǎn)處的樹“轟”的一聲就燒起來了。到了冬天，天空起了霧，能見度很低，有天清晨6點下班，他親眼看到有司機把車開進菜場，一個正在買菜的老太太突然不見了。

妻子聽了這些工廠往事，覺得很新奇，就復(fù)述給朋友們聽。后來，朋友們一遇到路內(nèi)，都會要求他講講工廠里的故事。講著講著，這些曾經(jīng)被遺忘的故事漸漸清晰起來，路內(nèi)把它們都寫了下來，取名《少年巴比倫》。

路內(nèi)至今還記得2007年的某個黃昏，天已經(jīng)黑了，他坐地鐵回家。在出站口的報刊亭，他買了一本《收獲》，看到《少年巴比倫》密密麻麻印滿了半本雜志，“當(dāng)時覺得昏了頭。我站在天橋上看了一會兒，這感覺和我以前讀《收獲》上的長篇還真不太一樣，然后我想，應(yīng)該去報亭再買幾本”。到了第二年，女兒出生，《少年巴比倫》單行本出版。

之后兩年，路內(nèi)一邊在廣告公司上班，一邊寫作，出版了兩部小說《追隨她的旅程》和《天使墜落在哪里》。加上處女作《少年巴比倫》，完成了“追隨三部曲”。三部曲的主人公都是路小路，他生活在一座 “有幾千年歷史”的虛構(gòu)城市“戴城”，上化工技校，在工廠當(dāng)學(xué)徒。無所事事時，他和工廠的女工調(diào)笑，在街上游蕩，和小混混打架。在這些地方，他遇到了不同的伙伴，與他們一起度過了迷茫、百無聊賴的青春。

“路小路”就這樣火了。在一些文學(xué)論壇和網(wǎng)站上，網(wǎng)友們把路內(nèi)稱作中國的塞林格、中國的村上春樹，還拿他的作品和《麥田守望者》《挪威的森林》作比，“我們也終于有了自己的成長偶像——時而熱血無畏、時而蔫頭耷腦的路小路。”有讀者寫道。

也是在那一時期，路內(nèi)確定自己可以去當(dāng)一個作家。2010年，他從廣告公司辭職，專職寫作，“勤奮一點，好好寫書是可以活得下去的”。

保存記憶是一個作家需要去做的

路內(nèi)不斷地從時代記憶中抽取故事，“對于一個作家來說，最難把握、最為困惑的就是當(dāng)下。所以，我只有往回看。”路內(nèi)說。

他生于70年代，正好是國營企業(yè)的興盛期，也親眼看著它由盛而衰。父親是化工廠工程師，在有毒氣體車間工作過，母親的工作是在玻璃廠劃眼鏡片。他記得小時候，父母從工廠下班回家，坐上飯桌，兩人就開講工廠里發(fā)生的事，比如哪個工人鬧事了，哪個車間又打架了。直到后來自己成為工人，經(jīng)歷著同樣的故事。

開始寫作后，路內(nèi)將小說故事都放置在自己熟悉的工廠中。爭斗、偷情、告密、“干群對打”等，各種故事不斷上演，演盡人生百態(tài)。因?qū)懥舜罅抗S題材的小說，他曾被貼上了“工人作家”的標(biāo)簽，也因此被視作“只會寫自己成長經(jīng)歷的作家”。

“這個名頭可不太好聽。”路內(nèi)覺得有些可悲——這是對小說家虛構(gòu)能力的否定。

路內(nèi)一直在嘗試著撕下那些貼在自己身上的標(biāo)簽。2018年，受作家張悅?cè)坏难垼麉⒓恿恕澳涿骷矣媱潯保阅涿男问綄懥艘黄唐≌f《巨猿》。在小說中，他有意改變風(fēng)格，并將主視角的“我”設(shè)定為一位“80后”文學(xué)青年，其中還插敘了另一位女文學(xué)青年的作品《巨猿》。小說在網(wǎng)上發(fā)出后，很多網(wǎng)友猜測，這應(yīng)該出自一個年輕作家之手。

“我有可能是想要拋棄既往作為作家的路內(nèi)，想與那個身份割裂，投身到另一個身份中去寫作。”路內(nèi)說。后來，《巨猿》被插入到《霧行者》中，成了端木云讀到的另一個虛構(gòu)的人寫的短篇小說。

如今，路內(nèi)已是上海作家協(xié)會的專職作家，家也安在了上海。他每天的生活很規(guī)律，上午睡覺，下午處理些事務(wù)，晚上寫小說，偶爾也接一些電影的編劇工作。不寫作的時候，就看看書和電影，聽聽音樂。他喜歡發(fā)呆，注意力很奇怪，常常將身邊人的言行抽取到小說中，變成一個又一個鮮活的角色。

“你一定是一個很好的觀察者吧？”記者問。

“并不是，我不夠機敏。但我肯定不是這世界的局外人。這個時代一邊前進，一邊把后面的遺跡清掃得干干凈凈，我是想給被清掃干凈的場景樹碑。”路內(nèi)說。當(dāng)所有人都走遠(yuǎn)了，走散了，他仍會站在路中央觀望著。等到有一天，這些都變成記憶，他再用筆把它們撿拾起來，“保存記憶是一個作家需要去做的事兒，作為一個回憶者，你會看到無數(shù)個謊言和謊言被拆穿的過程”。

這有點像路小路，在《天使墜落在哪里》中，路小路找不到工作，曾經(jīng)在一個破落的兒童樂園開飛碟，清貧而孤獨，但他本人自得其樂。終于有一天，老舊的飛碟報廢了，更繁華的游樂園出現(xiàn)，再也沒有人來這里。路小路決定離開，臨走時，他在門上貼了一張紙條，“飛碟死了，別去碰它”。

路內(nèi)作家，1973年生于江蘇蘇州。2007年在《收獲》雜志發(fā)表小說《少年巴比倫》后成名，代表作《追隨她的旅程》 《云中人》 《花街往事》《慈悲》等，曾獲“華語文學(xué)傳媒獎年度小說家”等獎，被譽為中國“70后”一代最好的小說家之一。2020年1月出版長篇小說《霧行者》引發(fā)關(guān)注。