花鳥昆蟲創造的奇境

李霽野

這兩天又翻讀哈德生的《鳥與人》，書中提到，他對于禽鳥的喜愛、欣賞和研究，比對許多人的興趣和習慣，有更新鮮、更歡快的樂趣。這幾句話引起我頗為愉快的回憶。

在我故鄉老屋的后面有一個池塘，塘中有個小小的土島，這是我童年的仙鄉。有時我站在塘岸看望游魚和浮萍，一次一雙翡翠鳥從水面急飛掠過，那電光似的一閃留下色彩悅目的印象，以后很久，多次我一閉目，這印象就在我的腦際浮現，仙鄉似的景物清晰在望。同我一起驚看翡翠鳥的有我童年初戀的少女，她的倩影當然也會一同出現。

在此后三十多年，我在白沙女子師范學校教書，常在一條小溪岸上散步。一次看見一雙翡翠鳥在水面一閃飛過，我不禁驚呼：“翡翠，翡翠！”使游伴有些驚異。我閉目默默站了一會，童年的仙鄉景物和伊人的倩影又在我的腦際浮現了。

另一只給我留下美好印象的鳥是黃鸝。看到聽到這個鳥時，自然要聯想到杜甫的詩句“兩個黃鸝鳴翠柳”。在抗日戰爭勝利后，我回到故鄉，那仙鄉似的池塘雖然不像童年時美麗了，但我站在塘岸看望，美的聯想一點也沒有遭到破壞，看望翡翠時的幻美影像還多次浮現眼前。

還有一種童年常見的鳥就是鴿。鴿叫起來也很令人愉快，但在我的記憶中留下美好印象的不是鴿鳴，而是高飛在空中的鴿尾的哨聲。我童年放風箏時，表兄有時在上面加一個哨，那聲音同這很相似。有一年冬，我在天津女師學院患重感冒，一直好不了，放假回到北京，住在當時還存在的未名社，一早醒來，天氣晴朗，我聽到云鴿的哨聲，像仙樂一樣給我以美的享受，童年放風箏的情景立刻在我的眼前出現了。感冒不藥自愈。

大雁是富于詩意和感情聯想的，雁傳引和鴿送信一為詩，一為真，我們對前者更為欣賞。看到雁行飛過碧空，我總聽到母親親切的聲音，看到母親慈祥的容貌，因為童年的回憶留下的印象太深了。在白沙我已經是中年的人了，雁聲和雁行引起同樣親切的感情波動，但對童年的印象只起相映生輝的作用，二者有時分別呈現，有時混為一體，但都美似海市蜃樓。

白鷺在我的故鄉是比較少見的，在四川就頗多了。杜甫的詩寫的是“一行白鷺”，似乎是群居的多。在北碚時，我每天沿著嘉陵江岸散步，一次清早一只白鳥從碧空飛過，當時就口占一絕：

曾記溫泉晚渡頭，

斜陽帆影戀碧流。

今朝白鶴騰空去，

不負此番萬里游。

從童年起，雞鳴犬吠都使我深深感到農村入夜安靜得可愛，使我對“鳥鳴山更幽”多一層體會。以后長期住在城市里，總惋惜聽不見這兩種聲音。一九二六年我回故鄉省母，它們喚起許多童年回想，使我感到很大的安慰。我在白沙時寫過一首長詩，有句云“雞鳴頻頻憶故村”，是當時的真情實感。

抗日戰爭勝利后一年多，我才有機會沿著川陜公路坐長途汽車回鄉。第一天到達一個小村的小旅店過夜。天將破曉時，聽到雞鳴，周圍沉靜。月色窺窗，似乎在致黎明的問候。“雞聲茅店月”這詩的意境在我的心中留下永不磨滅的印記，這瞬間的生活我認為是最幸福的了。旅途的萬苦千辛統統可以忘懷了。

哈德生說：我們偏愛一種花，因為這種花與我們的快樂童年或早年生活有親切的聯系。這種聯系使一種花成為花中之王，有微妙的魅力，只要見到它或嗅到它，就可以在我們的腦子里喚起美麗的幻象。這使我想起童年看到乳燕在菊叢飛舞，攜情侶踏雪尋梅的往事，我在《初戀》中寫過，在這里就不重述了。

除鳥之外，我很喜愛兩種昆蟲——蟋蟀和知了。蟋蟀的彈琴聲，我覺得比人工的樂聲更為悅耳。它能喚起多少我童年的愉快回憶呵！它同我童年小友的歡笑聲分不開。它使我會突然聽到初戀情人銀鈴般的笑語。除在白沙偶然聽到一兩次，這美妙的彈琴聲我多年都沒有聽到過了，但“輕柔的聲音化為烏有，音樂還在記憶中顫抖”。

在天津這樣喧鬧的城市中生活多年，這樣的經驗就比較少了。我不像哈德生一樣，對城市生活懷著那樣深的憎惡，因為我不能像他一樣，覺得在曠野荒原，只要能最親近地投入大自然的懷抱，并不想聽到“君喉歌宛轉”，就可以“曠野即天堂”。

但是物以稀為貴，我在天津的一次經驗特別為我所珍惜。我同妻定情之后，有時我們到海河岸上散步閑坐。一次夏季月夜，我們在樹蔭下坐著看海河上的帆船緩緩行駛，船頭白浪在月光中閃閃發亮，忽然一陣蟬聲，我們像在傾聽音樂一樣。抗戰后期我在白沙，一次蟬聲就為我復活了這幻象，使我的鄉愁倍增。

哈德生說，假如我們有一種習慣，在一切地方看到美，看到美的東西能夠欣賞，一切消逝景物的無限形象寶藏，就是我們的最好最親的所有物，是常青的歡樂——是儲藏在我們內心里的陽光。