西方藝術史里的病與愛

許曉迪

彼得·勃魯蓋爾《死神的勝利》。

在14世紀的歐洲，大西洋、地中海上經常漂蕩著一些孤零零的船只。當你靠近它會發現，船上的人全身發黑，已在睡夢中死去。

這是死神在狂舞。

“受害者發病那一天，水皰和癤子出現在胳膊、大腿和脖子上。他們非常虛弱，備受折磨，只能倚靠在床上。不久，癤子變成核桃那么大，然后變成雞蛋或鵝蛋大小，那種感覺痛徹心肺。癥狀會持續三天，到了第四天，又一個孤魂升入了天國。”1347年，在意大利南端、地中海西西里島的墨西拿城，一位名叫邁可的牧師寫下了上述一段話。而在他的周圍，瘟疫正肆虐于整個城市。

半年后，瘟疫就傳遍意大利，此后橫掃北非和伊比利亞半島，劍指法、德、奧、瑞等國，并遠涉英格蘭群島。1350年，瘟疫蔓延至德國北部、瑞典和波羅的海地區，1351年攻至波蘭北部，之后侵襲了俄羅斯，鞭長遠及莫斯科，像絞索一樣捆住了整個歐洲。

這場被稱為“黑死病”的大瘟疫，造成2500萬人死亡，斷送了歐洲1/3的人口。此后300年間，黑死病不斷造訪歐洲和亞洲的城鎮，送葬的鐘聲不停地為新的死者哀鳴。

絕望彌漫，文明卻沒有停擺。在瘟疫的重壓中，藝術家們全景式地記錄下真實的歷史圖像，也在其中留下自己的身影。

355年前的“抗疫阻擊戰”

與但丁、彼特拉克并稱為“文學三杰”的喬萬尼·薄伽丘在《十日談》中，如此描述1348年佛羅倫薩城中的慘狀：“每天，甚至每小時，都有一大批一大批的尸體運到全市的教堂去，教堂的墳地再也容納不了了……只好在周圍掘起又長又闊的深坑，把后來的尸體幾百個幾百個葬下去。就像堆積在船艙里的貨物一樣。”在此之前，很少有文學作品以這種方式描寫死亡，細微、具體、慘烈、冷酷：“沒有人對于一個死人，會比我們現在對一頭死了的山羊，更加注意。”

卡拉瓦喬《圣杰羅姆寫作》

當時的天主教會如此解釋這一切：這是上帝對人類罪孽的懲罰，人們只有不斷懺悔，抑制自身欲望，才能求得寬恕。但是，“虔誠的人們有時成群結隊、有時零零落落地向天主一再作過祈禱了;可是到那一年的初春，奇特而可怖的病癥終于出現了，災難的情況立刻嚴重起來”。薄伽丘在《十日談》里寫道，更何況死亡率最高的人群，恰恰是那些道德高尚、為上帝服務的教士和修女。他們被瘟疫嚇得魂魄俱喪，拋棄了手中的活計，甚至想將懺悔的人關在門外。

神的仆人如此不堪一擊 ，也讓藝術家們開始反思。他們的作品不再是宗教形象一統天下，開始轉向被瘟疫陰霾所覆蓋的真實世界。

1665年，“倫敦大瘟疫”暴發，超過10萬人喪生，相當于當時倫敦人口的1/5。一切如300年前一樣，人們身上出現黑色小腫塊，在街上走著或在集市購物時就突然倒斃。因腫塊疼痛難忍而變得譫妄發狂、自殺身亡的大有人在。有的人痛得發狂，從家里沖到街上，邊走邊舞蹈，身后跟著追趕他的老婆孩子，大聲呼救。大量的人被強行關閉在自家屋子里，門上畫上紅十字，像被活活關進墳墓。

就在這一年，歷史畫家麗塔·格里爾創作了《大瘟疫》。畫中間的人們正在把死者的尸體倒入火坑中焚燒，濃煙飄向遠處的晚霞，彌漫在整個城市中。這是當時倫敦街頭的真實場景。隨著傳染病愈演愈烈，有些教區的運尸車幾乎通宵奔忙，夜晚的街道上，時而見到滿載尸體的運尸車燃著火炬緩緩行進。而在畫面的左下角，就隱藏著這場瘟疫的罪魁禍首——一只碩大的老鼠。

而在畫面的右下角，出現了一個戴著鳥嘴面具的人。那是當時治療瘟疫的醫生，他們穿著泡過蠟的齊踝大衣，戴著銀制的鳥嘴面具，里面塞著藥草、干花、香料用來過濾空氣，用玻璃片遮擋眼睛，拿木棍掀開病人的被單或衣服——這一身，算是當時的“隔離防護服”了。

在《大瘟疫》里，我們看到了一場355年前的“抗疫阻擊戰”。

死神的勝利

對于曾親歷各種“防疫阻擊戰”的中世紀人來說，“瘟疫”既是一種客觀存在的病癥，也是一種隱喻。它讓人直視命運的乖戾無常，迫使社會在抓耳撓腮中暴露出種種痛與癢。

“黑死病”之后，歐洲藝術中突然冒出了許多骷髏、骸骨的形象。壁畫和木版畫上，身披腐肉的骷髏與活人一起歡鬧，這些人來自社會各個階層，有教皇，也有農民，一起跳著“死亡之舞”;卡拉瓦喬的《圣杰羅姆寫作》里，宗教學者坐在桌前，攤開的書上擺放著一個骷髏;荷爾拜因的《大使》里，兩位權貴正襟危坐，地毯上也疊加著一個仿佛被PS過的、拉伸變形的骷髏。這些讓人不寒而栗的恐怖意象，顯示的是生命的短暫脆弱，是“死神的勝利”。

《死神的勝利》，是荷蘭畫家彼得·勃魯蓋爾在1562年創作的一幅油畫。在他生活的時代，宗教改革橫掃歐洲，尼德蘭地區的天主教瘋狂鎮壓異教徒，西班牙正在這里進行殘酷的殖民統治，席卷歐洲的巨大瘟疫每隔一段時間就會卷土重來——死神的氣息，彌漫四處。

于是，畫面中，喪鐘被兩個骷髏敲響，它們腳下是無處安放的頭骨;在遠處，是漫天的火光、光禿禿的山丘和荒蕪的植被。此時，骨瘦如柴的戰馬上，死神揮著鐮刀，來到人間。一個骷髏拿著沙漏，站在奄奄一息的國王身邊;貴族們還在進行最后的狂歡，全然不知身披綠色袍子的骷髏，已烹制好一盤人骨盛宴;一對情侶沉浸在音樂中，身后是和他們一起演奏的骷髏;身披鎧甲的骷髏士兵，貪婪地把手伸向桶里的金幣;普通民眾四散奔逃，有的被趕進巨大的棺材，有的被刀割破喉嚨，有的被砍頭，有的被絞死，即便逃入水中，也會被漁網撈出……

種種可怖場景，來自畫家對世界的深刻觀察。勃魯蓋爾出生在安特衛普東部的一個農民家庭，常年混跡在底層民眾之中。在他的畫里，沒有神跡、沒有彼岸、只有樸素的生活與“暗搓搓”的幽默。

他的代表作除了這幅《死神的勝利》，還有《有伊卡洛斯墜落的風景》。

希臘神話里有一個叫伊卡洛斯的少年，用蠟粘起羽毛做翅膀，卻因為飛得太高，被陽光融化了翅膀，掉到海里淹死了。這樣一個莊嚴的悲劇故事，到了勃魯蓋爾這里，就只給這位著名少年畫了一雙倒栽蔥扎進海里的腿。在畫面中，陽光明媚，海面無波，農夫耕作，牧人放羊，馬拉犁，羊吃草，沒人注意到水面上那兩條不斷蹬踹的腿。

勃魯蓋爾的眼睛看的是身邊事、人間事，是日常生活的風俗畫。這位只活了44歲的畫家，沒留下太多人生故事，卻留下無數土頭土腦的荷蘭農民，留下歐洲繪畫史里最為可愛生猛的一群人。一邊直面死神的惘惘的威脅，一邊以天真、悲憫的目光描畫人間，勃魯蓋爾的一生，就是文藝復興時代的精神奧義。

大流感下的痛楚

“黑死病”之后，人類與瘟疫的斗爭史，仍在繼續。

荷爾拜因《大使》。

埃貢·席勒《家庭》。

愛德華·蒙克《死去的母親和孩子》。

1918年，第一次世界大戰進入第四個年頭，變數橫生。這一年3月，流感于美軍設在堪薩斯州的賴利營地開始流行，5月蔓延至法國，并迅速傳到歐洲各處，連英王喬治五世也成為病人之一，躺在床上動彈不得。交戰雙方的軍隊里流感滿營，連站崗的人都快找不到了。

在中立的西班牙，因為沒有軍事管制和新聞控制，流感幾乎在一瞬間到達了全國各個角落，包括國王在內，全國每三個人里，就有一人患了流感。在這種情況下，整個歐洲的疫情再也掩蓋不住，這場大流感因此有了正式的名字：西班牙流感。

西班牙流感如旋風，6月來到亞洲，在中國和日本流行;與此同時，俄國、奧匈帝國、土耳其、印度、菲律賓等，也陷入恐慌的時刻。短短10個月里，西班牙流感成為人類歷史上最兇狠的瘟疫，奪去了超過5000萬人的生命。

埃貢·席勒，這位20世紀著名的表現主義畫家，也被推向死神的鐮刀下。1915年，他被征召入伍，從未被派到前線戰斗，只是擔任監獄守衛，看守俄國戰犯，兩年后返回維也納，專心繪畫。

1918年秋天，西班牙流感橫掃維也納。席勒的妻子、懷有6個月身孕的愛迪絲，在10月28日染病去世。3天后，席勒也因流感身故，年僅28歲。在生命的最后幾天，悲慟不已的席勒仍掙扎著創作了一幅作品《家庭》，描繪了一個三口之家，傾注了這位浪蕩畫家對一個穩定家庭的渴望，以及夢碎后的痛楚絕望。被瘟疫卷走的席勒一家，見證著流感時代的病與愛。

畫家愛德華·蒙克是西班牙流感的生還者。在《西班牙流感后的自畫像》里，他用自己斑駁的臉，道出了“一戰”后整個人類社會的茫然、憔悴與頹喪，沒有人真正的“生還”。

在蒙克的筆下，疾病與死亡的陰翳無所不在。5歲時，他失去了母親;14歲時，姐姐死于肺結核;26歲那年，他在巴黎獲知了父親的死訊。“我繼承了人類兩大最可怕的敵人——肺結核和精神錯亂癥。疾病、瘋狂和死亡是自幼纏繞在我身上的三大惡魔。”蒙克說，在《死去的母親和孩子》中，他回顧了生命之初的那一場死亡。母親躺在床上逐漸失去呼吸，6歲的姐姐睜大空洞的雙眼，用雙手遮住耳朵，試圖擋住死亡的無聲嘶吼。

加繆在《鼠疫》中寫道：“瘟疫是什么？那就是生活，僅此而已。”從“黑死病”到西班牙流感，突如其來的疾病和死亡如一個杠桿，撬動起平滑的日常生活中被折疊起的另一面。藝術家們站在這個不平整的傾斜處，記錄下歷史轉折中的人類群像，將苦難、恐懼、反抗、掙扎與對世界、對人間的摯愛，永久定格。