壓垮駱駝的最后一把米

薛慧

摘 要：《駱駝祥子》和《米》同是以上世紀二三十年代為背景創作的現實題材小說，兩部作品在個體遭遇、社會環境和典型意象上有諸多相同之處。具體說來，兩部作品均刻畫出主人公與惡龍纏斗的自我裂變的過程，描摹出走上毀滅的現實黑暗的人文環境，展現出以典型意象為精神寄托的需求論。

關鍵詞：《駱駝祥子》 《米》 個性裂變 意象

老舍的《駱駝祥子》以及蘇童的《米》均以上世紀二三十年代的中國為背景，講述了一代農民為生計所迫離開家鄉來到城市討生活，經歷種種磨難，最終仍難逃命運的枷鎖，走向悲劇的故事。兩本小說中的主人公祥子和五龍均是那個社會多數底層勞苦大眾的縮影，但是他們悲劇結局的背后卻有著不盡相同的導火索。

一、自我裂變—與惡龍纏斗的心理投射

《駱駝祥子》和《米》這兩部作品的主人公祥子與五龍均是從農村逃荒到城市，最初身上都帶著農民樸實善良的性格。正如尼采所說：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍;凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”不論是祥子還是五龍，他們在社會潮流中奮力掙扎，最終還是被裹挾著卷入其中，無一幸免。

盡管祥子正值壯年，身強體壯，絕不怕賣力氣，拼命努力掙一輛自己的車，卻也只能擁有短暫的幸福時光，最終眼看著希望一次又一次被粉碎，只剩下一具被掏空的軀殼。從“酒”開始，祥子在壓迫中漸漸產生了裂變。祥子曾給自己立了“酒戒”，不能把錢花在吃喝上，可破戒的起因則是一次和車廠劉四爺獨女虎妞的逼酒誘騙。同樣，在對待“煙”的態度上，祥子也是如此。等到虎妞難產去世，祥子不知如何是好，出去買了一包“黃獅子”煙抽了起來。他并不愛吸，只是聊以慰藉。漸漸地，祥子似乎吸上了癮，從此煙酒不動，咬上牙攢錢。最終祥子裂變成了只為吃飯喝茶與吸煙而活著的行尸走肉。

較之祥子，五龍沒有太過鮮明的前后性格裂變，他本身就有著些許對女人、對城市的扭曲觀念，尤其在經受了阿保、六爺所給予的屈辱后，更加深了他內心的仇恨。當他親眼目睹米店源源不斷的大米來源均是靠阿保為首的碼頭兄弟會燒殺搶掠得來的，且米店眾人似乎并不在意時，五龍在內心咒罵，但同時想著其實自己也不在乎，一條人命而已。之后他用一塊錢寫信給六爺告發阿保和織云的不正當關系，“如果一塊錢買阿保的一條命簡直太值得了”。五龍已經漸漸被仇恨吞噬，成為當初他最痛恨的那類人，接下阿保的班子，帶著碼頭兄弟會無惡不作。五龍徹頭徹尾裂變成了那些人的樣子，孤獨寂寞，眾叛親離，一生都想著故鄉楓楊樹，終究死在了“衣錦還鄉”的路上，死在糾纏一生的那一車皮白米中。

二、人文環境—使走上毀滅的現實黑暗

老舍和蘇童在創作時，想必都希望能通過那個時代的現實描寫，批判的同時給世人以警醒，思考究竟是什么導致這樣的悲劇。當時的人文環境是極其混亂的，在以軍閥混戰為主的政治大環境下，經濟市場更是波譎云詭，貧富差距顯著。這反映了“城市文明病態如何和人性沖突的問題”。兩部作品濃縮了如下四類群體，展現出了當時那個年代的人文環境：

一類是以《駱駝祥子》中的人和車廠廠主劉四爺以及《米》中的呂六爺、大鴻米店的馮老板為首的社會上層人物。他們是當時有錢有勢有地位的人，是現實黑暗的化身，掌握著底層百姓的生殺大權，肆意踐踏他人的尊嚴和生命。在他們心中，無利不起早，有利可圖才有價值，別人的生命也可當作玩物。

二類是以《駱駝祥子》中大兵、孫偵探以及《米》中阿保為首的社會反動勢力的代表和走狗。他們利用不安定的社會因素，在底層勞動者嘴里搶奪最后一點希望，甚至以此為樂。五龍初到城市，無意間遭遇碼頭會的兄弟，阿保踩住五龍的手威逼五龍叫一聲爹就給一塊鹵豬肉。其實都是在黑暗中討生活的人，但似乎只有在比自己更卑微的人面前，他們才能找到某種莫名的優越感，從被踐踏到踐踏別人的轉變中獲得快樂。包括《駱駝祥子》中的孫偵探，筆墨不多，且帶有十足的偶然性，但卻給祥子帶來了致命打擊。這也揭示出：在動蕩的社會環境中，像祥子這樣的社會底層勞動者遭遇這樣的偶然事件，遭遇這般變故也是歷史的必然。

三類是以《駱駝祥子》中的虎妞、楊太太、陳二奶奶、夏太太以及《米》中的織云、綺云、妓女婉兒為首的造成主角悲劇的直接參與者。她們自身代表著欲望，是那個時代背景的創造者，最終也淪為黑暗勢力的殉道者和犧牲者。以虎妞為例，她為人爽快潑辣，在她的幫襯下，人和車廠才得以紅火，虎妞是一百個真心愛祥子的，但她從小長在人和車廠，造就了她的個性和人生觀，這也正是她和祥子婚后的主要矛盾。最終，虎妞也因為她的享受觀念而難產去世。

四類是以《駱駝祥子》中小馬兒和他的祖父以及《米》中的鐵匠、前文提及的死在路邊的男人等為主的社會最底層受壓迫者。他們和祥子、五龍是同樣的角色，都是被社會拋棄的無辜勞動人民，在掙扎中最終走向滅亡。他們的故事是片段化出現的，但卻給主角的思想和走向產生了很大影響。《駱駝祥子》中祥子拉車經常接觸他的同行，就是在車夫中也要分個三六九等。

這四類人物都直接間接地造成了主角悲劇的發生，時代的悲慘氣氛再加上黑暗勢力的強大，個人奮斗終歸是無力且消極的。“仿佛在地獄也能做個好鬼似的”祥子也淪為了“社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼”。

三、精神寄托—以車與米為本的需求論

《駱駝祥子》和《米》的意象敘事手法也給小說增添了幾分悲劇色彩，祥子的“車”和五龍的“米”都是小說的主體意象，是他們在城市奮斗的精神支柱，是他們生活的全部意義（胡斌《祥子VS五龍—電影改編中的兩個“農民工”》，《電影文學》2008年第20期）。

“車”之于祥子象征著未來自給自足的幸福生活，是整本小說的主線索。從十八歲拉車開始，祥子就決計要掙出一輛屬于自己的車。為了實現這個關于“車”的愿望，祥子經歷了“三起三落”。從馬斯洛需求層次理論上看，祥子一直在追尋的“車”代表的正是最基礎的“生理需求”，即基本的生存條件。他一直認為有了新車就有了希望的信念！這是一種個體勞動者雖然卑微卻正當的生活愿望，然而，車的“三起三落”也正是祥子對未來希望的三起三落，最后他對車產生了懷疑，對這種老實本分的生活產生了疑惑。“在先前，他唯一的指望便是拉車;現在，他討厭拉車。”

蘇童作為“先鋒派”代表作家，作品中將意象極致發揮，無論是“米”“火車”“水”“風鈴”“磚塔”“口琴”“白蘭花”象征的美好和故鄉，還是“老鼠”象征的罪惡和背叛，都是作者感情的含蓄表達。這類寫意性語言在不同情境創設下可以有不一樣的解讀，尤其是關于貫穿小說的主線索—“米”的深層含義解讀，它與食欲、情欲、權欲等欲望皆有關（王虹《論蘇童小說〈米〉的意象敘事》，《淮陰工學院學報》2016年第4期）。五龍的一生圍繞著米展開可以概括為：逐米而來—擁米而生—為米而死。全篇一共六處詳細點明五龍生吃糙米，從開始的只為抵抗饑餓，到后來“米”誘發了他更多的欲望。滿足食欲后，五龍依然會習慣性的隨身帶一小布袋的生米，時不時抓一把塞進嘴里嚼著。漸漸地，“米”已經不再純粹作為果腹的糧食而存在，它成為了五龍的“欲望工具”。在五龍身上，荒誕新奇的事情時刻在上演，每當女人周圍有米，或者米圍繞著女人，五龍總是克制不住自己的欲望（孟艷清《論蘇童小說〈米〉中的生存之悲與人性探尋》，《小品文選刊（下）》2017年第5期）。“米”是五龍心中最純潔的圣物，仿佛有了米，一切罪惡、偷情、不堪都會變得純粹干凈。

盡管五龍在異鄉異地實現了一個楓楊樹男人的夢想，但他依然黯然神傷，懷疑這一切是否真實，好像這幾十年只是五龍在來時火車上的“南柯一夢”。所以，五龍臨死前委托堂弟在楓楊樹老家買了三千畝地，帶著一車皮最好的白米葉落歸根，“他需要一車皮雪白的、清香的大米，他需要這份實在的能夠抵抗天災人禍的寄托”。歸鄉途中，五龍的小兒子柴生趕在五龍咽氣前逼問出裝著五龍“財產”的木盒，里面卻沒有地契，也沒有錢幣，而是滿滿一盒子米。“米”已經成為五龍靈魂的歸宿，正如綺云所說：“五龍的靈魂在木盒里一邊狂暴地跳蕩，一邊低聲地哭泣。”

祥子和五龍在追尋生理需求的途中經歷無盡坎坷，一個在不斷肯定自己和放棄希望間迷失了本我，一個在無邊欲望中沉迷墮落。他們都是那個時代的犧牲品，個人的渺小卑微終將被社會大潮卷起粉碎，不堪一擊，同時無疑也暴露出人的劣根性。人性不是單一純粹的善或惡，老舍和蘇童將人性在黑暗中的褶皺鋪平，暴露在眼前，那壓垮駱駝的最后一把米，是“某種歷史、某種歸宿、某種結論”（楊英《解讀蘇童的〈米〉》，《文學教育》2009年第17期）。