渡

樵夫，本名章倩如，中國作家協會會員。出版散文集《倒不了的老屋》《在精神高地俯首或遙望》《那些美麗的村莊》。散文《高高的禾垛》獲第21屆全國孫犁散文獎三等獎。現在寧波廣播電視集團工作。

一

太陽已是西下，古渡口的對岸一線黛色，遠處的山，已沒了平緩與巔峰的界線，呈現出空茫的意味。江水，依然邈遠、安靜、平和。開闊的江面上，長久不見一艘舟楫，不見一個人。而我所在的岸湄，輕水撫堤，水石清淺，稚魚嬉游，仲春時節的一枚斜陽，安安寂寂地照拂著岸灘的楊樹林，照拂著七八棵飽含滄桑意味的古樹。這些古樹，我叫不上名字，而它們憑借自己力量高高舉起的虬枝，將我的目光牽向藍天，藍天高遠、深邃，讓人心躍動而又凝集。

漁浦古渡的石碑就在身畔，這塊不太規則的石頭上，鐫刻著名士傅璇琮的手書，似乎它佐證了古時候一個繁華之地的確切所在。我有些驚喜，夕陽西斜，懸在遙遠的西方，我想起清代詩人王霧樓的“錢塘看潮涌，漁浦觀日落”的詩句，在這個絕美時分，我佇立在被無數唐人熱切地喚過的漁浦渡上，雙眸平靜地眺望著，仿佛撒出去的一張網，將這些景致納入眼底。在古時候，這里曾有被稱為“蕭山八景”之一的“漁浦煙光”，在清代本埠詩人毛萬齡眼里，漁浦的自然風光與人間煙火是渾然一體的，那種美，已經不能用言語表達。“日落江村靜， 漁歸盡聚船。煮魚醉山月， 燒竹亂江煙。堤樹遙看雪， 檣鳥遠入天。一聲蘆外笛， 何處有飛仙。”……站在古渡上，任思緒馳騁。這照拂著我的斜陽，千年前，也同樣照拂著唐人孟浩然和更早些的謝康樂吧。

時光，恐怕是寰宇中最具銷蝕力的物事。古往今來的詩人們，面對時光的流逝，詩句里難免帶著感傷的愁懷。那些噬骨的音符，如低沉凄婉的簫聲，彌漫到人性深處，觸摸著莫可名狀的惆悵。“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。”“今年花落顏色改，明年花開復誰在？”這些千古名句，會讓人們更加珍惜生命的可貴，才能掂量出了活著的價值——這是藝術給予我們靈魂的養料。

孟浩然已遠，孟浩然仍在。遠去的是其身影，存在的是他和靈魂和詩歌的光芒。

仲春時節，一切都充滿著生機，一切是那么玄妙。我在這個清亮嫵媚的時季，開始了我一生中最重要的行旅。我從詩句里追尋到這兒——蕭山義橋的漁浦古渡，在這個地處錢塘江、富春江、浦陽江三江交匯處的渡口，會一會孟浩然，會一會王維、常建、錢起，他們都是我的摯友。我的臉上，帶著和謝靈運一般的神情，打量著漁浦渡。

從寧波來到這兒，我想扒開時光的隙縫，與歷史照面、碰懷。我一向喜歡彌漫著先賢氣息的事物，一泓水，一座山，或是曾叱咤風云的歷史遺跡，都會讓我的靈魂拽著我的身軀去憑吊、拜謁。我叩問長天，或冥思大地，盡管我是孤身一人，但我會把黑格爾那些被我視為圭臬的話語捎帶上，它們伴隨著我的孤旅，又仿佛是一束光，照著我的行旅。只有此刻，我才能聆聽到歷史深處的回響，才能感知到人性的幽微。

二

漁浦渡，迎來的第一個唐人是詩人孟浩然。

這年，大約是公元729年的秋天，涼意開始升起，暑氣漸行漸遠。

此前，曦光漫籠在寬闊的江面上，遠看如鏡。江上舟楫如梭，孟浩然立于船頭，船逆江而上，爾后又順流而下，將他從富春江從渚地送到了漁浦渡，也遠離了他仕途的困窘和之前的人生軌跡。

漁浦渡，容納著從彼岸來到此岸的詩人，仿佛也是詩人人生中的一個渡口。在這之前，他在錢塘江北岸觀賞了錢塘潮水。中秋的潮水，果然如萬馬奔騰，掀起滿江的驚濤駭浪。面對無比寬闊的錢塘江，盡管詩人擁有著穿透世象的眼力，卻無法穿越橫亙在他面前的江水和對岸的屋宇。一切仿佛是隱沒在天地間的孩童玩物，被混濛的宇宙擠壓得小之又小。此刻，漁浦渡口已呈曉色，東方漸漸明晰的晨光，暖暖地籠著鏡湖、秦望山、蘭亭、云門寺、若耶溪、天姥山、國清寺、天臺山，越地的秀山麗水，都在詩人未來期許的路上。

我仿佛看到了孟浩然臉上的超然意味。人，站在一個具有某種象征意味的所在時，由不得你如何抑遏，回憶與期許總會同時如眼前漁浦渡的江水，綿綿無盡地流來。這個喚作孟浩然的孟浩然，雖幾十年倔居故鄉湖北襄州襄陽，其實也如所有唐人，也是想博取功名，以不負這大好時光，以不負自己。《舊唐書》對這位唐后被多少代人膜拜的唐代大詩人，委實過于吝嗇，上面說：“”孟浩然，隱居鹿門山，以詩自適，年四十來游京師，應進士不第，還襄陽。張九齡鎮荊州，署為從事，與之唱和。不達而卒。“今人從這短短的四十五個字中，如何能看得清孟浩然單薄而又無比豐贍的一生。“苦學三十載，閉門江漢陰。”這是他在《秦中苦雨思歸贈袁左丞賀侍郎》所寫，這個湖北襄陽人，一生中大部分光陰都撒在故鄉，他一邊習經誦文，一邊游歷家鄉山水，鹿門山、峴山、萬山，他一一登臨過，這些人文淵藪的名山，深深地影響了他的人格，孟浩然一一為之賦詩。詩，在他那兒，也一如唐人，既是言志亦是備考功名的途徑。科舉制中，自進士科越發顯貴后，詩與賦是每個舉子必考的。他是個山里人，居屋前方是田園，屋后是澗水，一撐竹篙，他就乘著小舟隱入山水。他與人交游不廣，無論是文人堆里還是達官貴人，都是沒有多少為之入仕能出力的。盡管，在襄陽，在他故土，他最后與李白這個謫仙人結下了厚誼，但當時的李白剛剛出蜀漫游，也才二十幾歲，李白與貴人司馬承禎際遇后，就遠離江陵。李白壯游一番后回到湖北，與孟浩然在山野中把酒言歡，但為這個而入仕，恐怕還是能力有限。孟浩然也暫且收拾起詩人的骨氣，向達官顯貴求干，他借干謁詩《望洞庭湖贈張丞相》表達自己入仕的意愿，對朝中重臣張九齡這樣說：“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”詩人希望張丞相能助自己一下，進入仕途，施展自己才干，否則，他如何對得起這圣明世界，一生也只是羨慕而已。

然而，張丞相幫助了沒有，歷史上的記載是空白的，孟浩然的詩中也尋找不到痕跡。事實是四十歲的孟浩然，到京城長安應舉考試，但他落第了。這年大約是開元十五年即公元728年。他的詩友王維28歲，比孟浩然小12歲的他，早在十七八歲時就詩名了得，早在京城為官，頗受玄宗帝的賞識。有一段坊間傳說，經過眾人之口，幽幽地吹拂至今，至今還為人津津樂道。它像一只手，撩開時光的帷幔，將一段歷史佳話呈現在我們面前。話說孟浩然來到人生地不熟的京城長安后，前去投靠詩友王維。正在值班王維，見了自然歡喜非常，兩個人談天說地、品詩論畫。誰知皇帝突然心血來潮，突然駕臨此處。孟浩然一聽，嚇了一跳，他乃一介布衣，不敢貿然面圣，于是趕緊躲了起來。王維卻不敢隱瞞，召喚孟浩然出來，并向玄宗帝作了介紹。玄宗帝可是個具有文藝范的領導，他也聽說過孟浩然的詩名，并沒有感到突兀，還親切地問孟浩然最近寫了什么新詩。本來，這是詩人孟浩然的一次極好的人生契機，然而，孟浩然乍然面圣，已經亂了心神，他唐突地呈上了自己的新詩《歲暮歸南山》，其中有“不才明主棄，多病故人疏”兩句，本是詩人身處社會底層的感懷之語，但在此刻卻是多么的不合時宜。身為帝王的玄宗帝，當時并沒有暴怒，而是緩緩地對孟浩然說：“朕不棄卿，卿自不求進爾。”一句話，斷送了孟浩然出仕的念想。野史上說，唐玄宗事后對人說，此人永不錄用。等到孟浩然清醒過來，皇帝已經走了，他只好感嘆一聲，與詩友王維道別，正了正自己的一襲粗衫，告別了長安。

長安的羈旅，使他體悟到了世俗的煙塵，體悟到了人世的無常。盡管詩人已滋生出歸隱的心態，但心內必定還有憤懣。怨艾無處排遣，只有遁入山水，在山水行游中安妥魂靈。而在此時的孟浩然眼里，大約吳越山水才能平復他的心境。他的詩句中透露了這種心緒：“山水尋吳越，風塵厭洛京。”他在洛陽做了短暫停留，然后沿運河直抵錢塘江。“潮落江平未有風，扁舟共濟與君同。時時引領望天末，何處青山是越中？”錢塘江水稍有平靜后，他便乘舟船來到往越地。他太急于見到東晉名士安樂、游弋的越中山水，太想與謝靈運一起，穿上謝公屐登山越嶺，縱然舟行江上，已是越來越貼近越地，他也急切切地時時起身，引頸眺望，向舟中同行人詢問何處是越山。

三

渡。詩人。

漁浦渡。孟浩然。

你來我往間，彼此仿佛就完成了守望，成全了彼此。他們互不辜負。漁浦平靜、清麗、旎婉的絕美風光，沒有讓詩人失望，他從舊日困窘的心境中躍了出來，才思泉涌，寫下一首《早發漁浦潭》：

“東旭早光芒，渚禽已驚聒。

臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。

日出氣象分，始知江湖闊。

美人常晏起，照影弄流沫。

飲水畏驚猿，祭魚時見獺。

舟行自無悶，況值晴景豁。”

越地山水，讓他重享人生的快樂，樂觀的精神氣質又返回到他的靈魂高地。一切詩語，一切意象的選擇，都是歸之于詩人自己的胸襟與心靈，歸結于自己與大地萬物神交后的情感寄托物的覓取。在詩人孟浩然的筆端，漁浦渡的風光是何其美。這樣的景致，使他無法不用筆細膩而又境界開闊地寫來，我們在詩里能清晰地撫摸著時光的肌理，那是只屬于漁浦渡的時光：東邊的晨曦，已鋪滿了漁浦，渚地和渡口已是不絕于耳的聲音。恬臥，只是想象著漁浦，晨光慢慢壯碩時，大地萬物分曉，他才知道漁浦潭的江面是如此的開闊。越地的美人遲遲起來，秋天的陽光照著美人們梳妝弄影，巧手掬起清秋的江水，輕盈地擊拍著臉，舟行過處，時見受驚的猴，時見捕魚的獺。這樣的景致中，侍舟而行，哪兒還有長途跋涉的勞頓，更何況大好秋陽下，有越地豁然開朗的風情。

是漁浦渡，讓詩人明白，生命的燦爛，不能僅僅維系在那只宦海的小舟上，沒有什么比享受生命的自由自在更美。

孟浩然是唐代第一個獻詩給漁浦渡的詩人，他為漁浦風光又增加了一分魅力，讓它在歷史的煙塵中熠熠生輝。終生未曾入仕的孟浩然，與李白友誼深厚，與王維不僅是摯友，還是被唐代詩壇譽為“王孟”的人，連帝師司馬承禎也將其攬入“仙宗十友”圈的。

詩仙李白，是何等人啊，仙風傲岸，瀟灑倜儻，蔑視權貴，但他一生中曾多次獻詩給孟浩然。他這樣說，“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”這是李白出蜀后來到湖北襄陽后所寫，李白早就仰慕人格清俊、詩名遠揚的孟浩然，李白仰視這位詩壇兄長，以至于這位詩兄排遣心中憂悒而行游吳越時，他在那座高聳入云的黃鶴樓，依依不舍地送別詩兄，用《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》照亮了那截舊時時光，詩情搖曳生姿，讓人動容，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”身雖不能至，然而靈魂一直系于孟浩然。

這是孟浩然的分量。

這個唐時詩人，他羨慕越地山水，怕是向往著那些魏晉雅士、向往著謝康樂而來。而我向漁浦而來，比之孟浩然怕是眼底里有更多更重的東西，王羲之、謝康樂是他眼中的風景，而于我，除了謝康樂，還有這位唐人孟浩然，還有唐人王維、常建，還有宋時名士陸游陸放翁。他們都使我凝眸、遠望漁浦渡與江水，有了更多的意味。

四

我靜靜立于漁浦渡，這是一個恬適、靜謐的所在，一切喧囂似乎都被濾去了，安安靜靜的，春陽西下的時分，加濃和延展了這種靜謐，在這個古渡，讓內心有著難以言說的舒適感。江水安靜，像是見過大世面似的，遠處的北邊，一座高速公路上的橋，仿佛一支由孩童隨心擱在那的樹枝，西邊是黛黑色的遠山，山與遠天渾濛在一起，已經讓人無法辨識，江，大度地向南逶迤而去，耀眼的夕陽余暉，慷慨地給予了現今的越地山川。

晌午時，我從寧波趕來，飽覽漁浦日落，多半是受了唐人孟浩然的引領。因他，我將兩個多小時的時光給了漁浦，我聆聽到歲月深處的幽明的聲響。

漁浦的舊日時光是厚重的。

一代又一代文人雅士的目光長久地凝望過江水。渡，最早被文人贊嘆的，是南北朝時南朝宋時詩人謝靈運。這個世襲貴族，在政權更迭時，被黜出京城，出任永嘉太守。在那個歷史久遠的年代，永嘉遠離京城，應該是屬荒僻之地，就“官本位”熏黑了的雙眼看來，這無疑是對謝康樂重重的一擊。然而，歷史成就了一個山水詩鼻祖。謝靈運本來就喜好山水，為尋求山野之逸趣，這個世襲貴族，呼朋引類，二三百人斫荊伐刺，在近乎原始森林中辟出一條道來，行游山川，直至天臺山。離開京城，謝靈運呈現出生命的另一副容顏，別過故宅始寧墅后，挾衣登舟而行，過蕭紹運河，渡過漁浦，然后向西南行走，涉過富春江，向南，向南，來到永嘉。

謝靈運一走，就掀動漁浦渡歷史時光的漣漪。他寫了《富春渚》，詩敘了途經漁浦的景致，將心情與人生感悟嵌入一個個意象中：

“宵濟漁浦潭，旦及富春郭。

定山緬云霧，赤亭無淹薄。

溯流觸驚急，臨圻阻參錯。

亮乏伯昏分，險過呂梁壑。

洊至宜便習，兼山貴止托。

平生協幽期，淪躓困微弱。

久露干祿請，始果遠游諾。

宿心漸申寫，萬事俱零落。

懷抱既昭曠，外物徒龍蠖。”

詩人最清楚不過地點明了漁浦渡。他敘述了自己晚上渡漁浦，次日早上到了富春城。在暗寂的舟楫上，他的雙眼注視著江面，目力過處，仿佛一束光亮，將重重黑幕呼呼掀開，光，照著他的近程與遠方。

詩人孟浩然或許就是追逐這束照亮了古渡幾百年的光而來，或許，在孟浩然看來，因為謝靈運的夜渡，漁浦已不是原先的漁浦了，它已是一處靈魂的安頓所，物質空間，將兩個從京城失意而出的嗚咽的靈魂，緊緊地包裹在了一起。

由這個渡，兩個詩人都舒展了自己生命的筋骨，渡，將他們渡向了生命的另一端，塵世的一切俗事，從此完全拋卻。

漁浦，此后將一個又一個唐人，渡到越地。唐人陶翰也來了，他寫了《乘潮至漁浦》。陶翰的詩，境界弘廣，他將漁浦渡以及唐人漫游越地山水的另一處渡口西陵渡，都納入視野，他仿佛立于漁浦潭的萬丈高空，俯瞰越地：

“艤棹乘早潮，潮來如風雨。

樟臺忽已隱，界峰莫及睹。

崩騰心為失， 浩蕩目無主。

風豗浪始聞，漾漾入漁浦。

云景共澄霽，江山相吞吐。

偉哉造化工，此事從終古。

流沫誠足誡，商歌調易若。

頗因忠信全，客心猶栩栩。”

陶翰詩較之孟浩然，更注重漁浦渡與西陵渡的客觀物象的敘寫，將兩個渡的景象呈現出來，一個傍依錢塘江而潮水激蕩，潮頭洶涌澎湃時，仿佛崩騰，讓心為之暫失，西興鎮驛亭樟亭都全然被隱入飛浪中，而漁浦潭卻是另一副恬然景致，波紋細致地泛著，云天與景物共造澄霽畫軸，江天與山野共相涵泳。唐人陶翰用詩，固化了一幅歷時已千年的美麗畫卷，讓今人遐想。

與孟浩然并稱為“王孟”的王維，雖然沒有像孟浩然一樣直接將漁浦的萬千氣象、旖旎風光納入視野，但也把時不時將點綴的筆墨點染在漁浦潭。他在《送李判官赴東江》，就用漁浦潭的風光，襯托他的情懷：“樹色分揚子，潮聲滿富春。”他的學生錢起，倒是直接著墨漁浦。唐人錢起《九日宴浙江西亭》：“詩人九日憐芳菊，筵客高齋宴浙江。漁浦浪花搖素壁，西陵樹色入秋窗。木奴向熟懸金實，桑落新開瀉玉缸。四子醉時爭講習，笑論黃霸舊為邦。”

在唐人孟浩然之后，獻詩給漁浦渡的唐人中，值得我們記住還有詩人常建。這位詩名不遜色于“王孟”的唐時詩人，他的名句“曲徑通幽處，禪房花木深”，千古彌香。后人在觀察盛唐詩派時，就把他歸之為“王孟儲常”派。這位小于王維、孟浩然的詩人，可見實力不俗。他來過漁浦渡，并由此渡，過小西江，然后泛舟鏡湖，漫游越地。常建大都以田園、山水為題材，想必漁浦風光絕不會被他落下。《漁浦》：春至百草綠，陂澤聞鸧鹒。別家投釣翁，今世滄浪情。漚纻為缊袍，折麻為長纓。榮譽失本真，怪人浮此生。碧水月自闊，安流凈而平。扁舟與天際，獨往誰能名。常建路過漁浦，由舟楫過渡，他真切地感悟到漁浦潭的安流且平緩的景致，開闊的江面，碧水之上的遠月，擴展了詩人眼前的弘闊空間。此時，遼闊的空間怕亦是遼闊的心空吧。

比常建都晚生的唐人韓翃，這位盛、中唐的詩人，他寫漁浦的詩《送王少府歸杭州》，境界更為開闊，那種儒士情懷與人格，使得漁浦渡的人文氣息越發醇厚，讓人立于這個古渡，耳畔仿佛古風漫江而來。韓翃的筆，縱橫捭闔：

“歸舟一路轉青蘋，更欲隨潮向富春。

吳郡陸機稱地主，錢塘蘇小是鄉親。

葛花滿把能消酒，梔子同心好贈人。

早晚重過漁浦宿，遙憐佳句篋中新。”

在這樣的風光面前，面對著吳越這樣的人杰地靈之地，遙望歷史深處的一個個吳越名士，不管是旦過漁浦渡，還是夜宿漁浦，一個有情懷的詩人，一定會不斷有新的意象、新的詩句，從胸中噴出。

唐人遠去，渡，又濃重了一種情懷。

宋人又來了，渡，又濃重了一種情懷。

時光，讓一個個后來的有情懷的目光，越來越系于這個所在。

責任編輯? ? 楊? ? 櫪