清水蘿卜

孫麗麗

清晨去菜市，水靈靈的青蘿卜，吸引了我的目光。它們被賣菜老人碼得整整齊齊，泛著翡翠似的光茫。老人一手握住蘿卜，一手用刀子從頂端破開成四塊，吃起來(lái)甜脆脆的，果然像梨子。以前就聽人說過“蘿卜賽梨”，覺得未免有點(diǎn)夸張，蘿卜拿什么和又脆又甜的梨子相媲美呢？

一日讀到“這花葉心里美蘿卜，上部淡綠色，下部為白色，肉為鮮艷的紫紅色，口感脆甜，賽過鴨梨”，想想也是，僅從顏值來(lái)看，蘿卜就賽過鴨梨了。高郵出產(chǎn)一種“揚(yáng)花蘿卜”，是汪曾祺筆下的寵兒，這種蘿卜個(gè)頭不大，鮮紅的外皮，就像小胡蘿卜，可當(dāng)水果生吃。

蘿卜又稱萊菔、菜頭，種子叫萊菔子，是一味中藥。蘿卜花色有白和紫，紫是那種淡雅的紫。蘿卜花不絢麗，卻一樣招蜂引蝶，大約在蝴蝶眼里，每朵花都是美的。蘿卜花香氣不大，一朵朵輕輕攏在一起，很謙遜的樣子。

種蘿卜得起壟，要種在菜畦埂上，不像白菜種在菜畦里。種蘿卜最麻煩的是剔苗，拔下瘦小的，留下肥旺的。立秋過，白菜蘿卜，發(fā)了瘋地生長(zhǎng)，像是比賽，不久，蘿卜們拱破了土埂，碧綠的纓葉在秋風(fēng)中顫抖，看上去就像一幅畫。一壟壟肥碩的蘿卜，挨挨擠擠，那旺盛的生命力，看著就讓人舒服。

蘿卜的一生，要經(jīng)歷白露、秋分和霜降這幾個(gè)節(jié)氣。大地封凍前，它被人們從土里拔出窖藏。新鮮收獲的蘿卜，鮮嫩多汁，清爽脆甜。汪曾祺曾這樣寫道，“心里美蘿卜是北京特色，蘿卜都是挑選過的，用手指頭一彈，當(dāng)當(dāng)?shù)?一刀切下去，咔嚓嚓地響。”這樣的文字，活色生香，當(dāng)時(shí)就想吃一口這樣的蘿卜。

晚播的蘿卜可以越冬，個(gè)頭大多比較秀氣。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪，蘿卜的辛辣味就散去了，就像一個(gè)人，經(jīng)歷磨難后，會(huì)變得平和成熟。

聽說大興西紅門的蘿卜曾是皇宮的貢品，深受慈禧太后的喜愛。城門緊閉，可只要西紅門的蘿卜到了，城門立馬打開，于是就留下“西紅門的蘿卜叫城門”的俗語(yǔ)。到了現(xiàn)代，西紅門的蘿卜還曾作為國(guó)禮，饋贈(zèng)過國(guó)際友人。

蘿卜不僅是菜蔬，還是好藥。平常咳嗽，用紅皮辣蘿卜切薄片，放冰糖水里泡一夜，喝了就能化痰止咳。咳嗽有痰時(shí)，可以用蘿卜與荸薺、海蜇一起煮湯，就能化痰。清代民間有個(gè)食療方，用白蘿卜片與利咽的青橄欖一起煎湯代茶，方名青龍白虎湯，可以治療咽痛和失音。蘿卜榨汁可解酒毒，將蘿卜汁置鍋里煮沸即可，特別適用于酒后口干舌燥者服用。當(dāng)你吃面食過多腹脹不適時(shí)，食用蘿卜能消面毒。

小時(shí)候一到冬天，我手上容易生凍瘡，天氣稍微一熱，奇癢難忍。母親會(huì)找一個(gè)較小的白蘿卜，在火里燒熟，掰開后，趁熱貼在凍瘡上。幾次三番后，凍瘡就奇跡般地好了。

李漁曾說：“生蘿卜切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”到了冬天，我常常會(huì)切一筐蘿卜條，曬到半蔫，然后用鹽揉搓，腌上半個(gè)月，拌以炒香后輾碎的胡椒花椒粉，甜脆微辣，是我家中經(jīng)典的佐粥小菜。

清代美食家袁枚《隨園食單》里，曾介紹魚翅的做法：“魚翅難爛，須煮兩日才能摧剛為柔。用有二法：一用好火腿、好雞、蘿卜絲，拆碎鱗翅，摻和其中，飄浮碗面，令食者不能辨其為蘿卜絲、為魚翅，此又一法也。用火腿者，湯宜少;用蘿卜絲者，湯宜多，總以融洽柔膩為佳。”看來(lái)，袁枚不但喜歡蘿卜，還把蘿卜冒充成魚翅來(lái)享受。

蘿卜的吃法很多，我還喜歡生吃。每年入冬，我都要買一袋蘿卜埋進(jìn)土里，這樣可以一直保鮮到春天。