屈一平

南昌客運(yùn)段D2236次列車上,“動(dòng)姐”與歸家的小旅客貼窗花來裝點(diǎn)車廂,借此營造如家般溫馨的春運(yùn)旅途。(資料圖)
1980年3月,“春運(yùn)”一詞第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上。
此后,春運(yùn)的節(jié)前運(yùn)輸安排,通常從每年臘月十六開始。近年來,春運(yùn)時(shí)間穩(wěn)定在40天:以春節(jié)當(dāng)天為中心,節(jié)前15天,節(jié)后25天。2020年的春運(yùn)時(shí)間為2020年1月10日(臘月十六)開始,到2020年2月18日(正月二十五)結(jié)束。
中國春運(yùn),被稱為“人類歷史上規(guī)模最大的人口遷徙活動(dòng)”。每年一度,數(shù)億人在40天左右的時(shí)間里回到或近或遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),重溫久違的鄉(xiāng)情后,再奔赴追求夢(mèng)想的他鄉(xiāng)。
提到春運(yùn),人們似乎能想到的都是人滿為患的場(chǎng)景。回望春運(yùn)40年歷史,它經(jīng)歷了怎樣的滄桑巨變?盡管年年歸途相同,但是這些年,無論是購票方式、就餐安排還是耗時(shí)變化都記載著時(shí)代的變遷。
“1981年我們第一次春節(jié)前夕坐火車回家,要坐一天一夜。那時(shí)候人不多,沿途下車簽字轉(zhuǎn)下一趟列車,最后到家。”陜西漢中市民劉竟強(qiáng)先生親歷了40年春運(yùn)的變化,說起來如數(shù)家珍。他告訴記者,20世紀(jì)80年代中期,坐火車回家的人多起來,有一次他買了票也進(jìn)了站,卻被告知人員超員了。情急之下,劉先生發(fā)現(xiàn)一扇半開的窗戶,跳上去才上了車,窗邊的人急忙關(guān)窗戶。
湖北武漢市民王科華女士向記者介紹,1986年春運(yùn)時(shí)期火車票—票難求,她甚至半夜三更便開始排隊(duì)。“很多人買不上票只得放棄回家,我經(jīng)歷過好幾次。”她說。
“1983年,我從長沙站上車,擠進(jìn)車廂,—直站了19個(gè)小時(shí),連衛(wèi)生間里都是人,辛苦程度是現(xiàn)在無法想象的。”湖南長沙市民張立輝回憶道。
后來有了網(wǎng)絡(luò)購票方式,王女士說:“網(wǎng)絡(luò)購票讓我輕松了許多。”
“現(xiàn)在的高鐵太方便了,北京到廣州也可以選擇高鐵。其實(shí),有高鐵的地方還是坐高鐵好,因?yàn)樽w機(jī)的話,到機(jī)場(chǎng)過安檢、候機(jī)都需要時(shí)間。”張立輝說。
“1993年,那時(shí)旅客回家至少要跑兩次火車站,一趟買票,一趟乘車。為此,火車站在春運(yùn)開始前就要蓋臨時(shí)的售票房和候車室。”貴州貴陽乘客朱殿萍說,現(xiàn)在旅客從網(wǎng)絡(luò)上購票,到了時(shí)間去火車站乘車,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“隨到隨走”。2018年春運(yùn),北京西站取消了臨時(shí)候車區(qū)。
吞云吐霧的慢火車時(shí)代一去不復(fù)返,被風(fēng)馳電掣的高鐵甩得很遠(yuǎn),隨著電子車票的普及,紙質(zhì)火車票也將成為歷史。坐火車再也不用通宵排隊(duì)買票,你只要拿著手機(jī),就可以隨時(shí)隨地買票。
記者從鐵路總公司獲悉,2019年春運(yùn)售票達(dá)到“兩個(gè)80%以上”:網(wǎng)絡(luò)購票占全部售票總額的80%以上,其中手機(jī)購票占到網(wǎng)絡(luò)購票的80%以上。
2019年12月25日,國家鐵路集團(tuán)副總經(jīng)理李文新接受采訪時(shí)表示,要全面推廣高鐵電子客票。在前期穩(wěn)步推進(jìn)電子客票試點(diǎn)的基礎(chǔ)上,2020年春運(yùn)將在高鐵干線及城際鐵路全面推廣電子客票,實(shí)現(xiàn)旅客乘坐無須取票出行。售票系統(tǒng)優(yōu)先為老年人和兒童配售與同行人相鄰的席位,優(yōu)先為老年人配售下鋪。

1980年在廣州火車站外等車的旅客(資料圖)
40多年前,中國吹響改革開放的號(hào)角,越來越多的人選擇離鄉(xiāng)外出務(wù)工、求學(xué),南下北上,每逢春節(jié)諸多人群集中返鄉(xiāng)大遷徙。從最早的綠皮火車、船和汽車,到后來的高鐵、飛機(jī)、私家車、摩托車等,春運(yùn)已發(fā)展成為海、陸、空立體出行的現(xiàn)狀。
特別是進(jìn)入新世紀(jì),中國鐵路更新?lián)Q代,尤其是第六次提速之后,動(dòng)車和高鐵登場(chǎng),交通條件有了質(zhì)的飛躍。
記者從鐵路部門了解到,2008年開始運(yùn)行的京津城際鐵路,算是中國高鐵的“試驗(yàn)段”。隨后,京廣高鐵武廣段、鄭西高鐵、滬寧高鐵等高速鐵路先后建成通車。
隨著高鐵逐漸普及,春運(yùn)選擇高鐵返鄉(xiāng)的乘客也越來越多。鐵路總公司相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者,從2018年春運(yùn)開始,春運(yùn)動(dòng)車組發(fā)送人數(shù)占旅客總量已超過半數(shù),達(dá)到60%以上,高鐵已成為鐵路春運(yùn)的“主力軍”。
“基本上每年大年初一,早飯到哪里吃都是一件難事。”
張俊杰是鐵路北京局石家莊貨運(yùn)中心餐車長,他跟隨春運(yùn)“臨客”6年,現(xiàn)在在鐵路北京局高鐵擔(dān)任列車長。
回憶起2011—2016年的6年間,印象深刻的是每年初一,他們的“臨客”從湖北漢口返回北京西站,清晨5時(shí)整,“臨客”20多名乘務(wù)人員打不上出租車,附近的餐館也全部關(guān)閉,大家饑腸轆轆,只能餓著肚子在北京西站坐到天亮。
2019年春運(yùn)前兩天,張俊杰95歲的母親住院,在家中排行老小的他當(dāng)時(shí)擔(dān)任“臨客”的餐車長職位,“人員緊張,如果我不上車,整個(gè)臨客都會(huì)受到影響。”他告訴記者,他最終含淚選擇了從北京西一漢口的春運(yùn)“臨客”,告別了年邁的母親,踏上了行程。
在他的記憶中,2019年以前負(fù)責(zé)北京西—重慶段列車的餐車時(shí),“餐車基本推不出去,人擠入。”而且,當(dāng)時(shí)的旅客80%都是自帶干糧,餐車基本沒人去。
2019年的那趟“臨客”給很多乘務(wù)人員及乘客留下了深刻印象:列車中途在河南出現(xiàn)了線路故障,中間站負(fù)責(zé)修理故障。在修理的幾個(gè)小時(shí)里,為保障乘客用水,餐車采購了2000多瓶礦泉水,免費(fèi)發(fā)放給每位乘客,乘客中沒有_人抱怨。
2018年夏天開始,鐵路推出了動(dòng)車組列車互聯(lián)網(wǎng)訂餐服務(wù),人們?cè)诟哞F列車上的餐飲更加豐富了:不僅有“肯德基”“真功夫”這類快餐,還有牛肉面、獅子頭、鹽水鴨等地方特色美食。
“現(xiàn)在對(duì)乘客來說就餐價(jià)格不是問題,一般去哪里就做哪里的飯,比如,去四川我們就做川味,滿足乘客不同口味需求。”張俊杰說起這幾年的變化,發(fā)現(xiàn)去餐車就餐的旅客多起來,餐車的乘務(wù)員忙得很高興。
“香腸、泡面、礦泉水,算是出行的‘吉祥三寶。盒飯大多是20元一盒。”廣州市民梁家國先生回憶說,20世紀(jì)80年代吃盒飯的人不多,因?yàn)橛X得這個(gè)價(jià)格相對(duì)泡面和其他食物而言貴了。
梁家國經(jīng)常出差,旅程在廣州至重慶之間,火車上他經(jīng)常選擇盒飯,他發(fā)現(xiàn):“這兩年經(jīng)濟(jì)真的發(fā)展了,那么多人去餐廳,我都沒地方吃飯了。”梁先生說,這也算是春運(yùn)的“消費(fèi)升級(jí)”吧。
無論怎樣回家,行李必不可少。這些年,從“鍋碗瓢盆”到“快遞上門”,行李越少越輕松。
“以前的列車上,那種‘你挑著擔(dān),我牽著孩,鍋碗瓢盆和鋪蓋卷全帶上的場(chǎng)景到處都是。”梁家國回憶,2010年以前,人們會(huì)盡可能帶更多的年貨,還有不忍丟棄的生活用品。
如今,春運(yùn)的步履不像以前那么沉重。一方面說明人們生活好了,城鄉(xiāng)差距縮小了。另一方面,是因?yàn)殡娚痰呐d起充當(dāng)起了年貨的“搬運(yùn)工”。

2020年1月10日,南京南開往安徽六安的D3073次和諧號(hào)列車上,乘務(wù)人員和旅客共賀新年。(中新社水從澤攝)
據(jù)國家郵政局發(fā)展研究中心市場(chǎng)監(jiān)管研究處負(fù)責(zé)人介紹,現(xiàn)在越來越多的人提前網(wǎng)購年貨寄回家,人還沒到年貨先到。2018年春運(yùn)期間每天有超過1億件的包裹在路上,其中6成以上都是年貨。
近年來,帶上家人出去旅游過年成為時(shí)尚,北方人南下,南方人北上,甚至舉家出國旅游的也越來越多。
據(jù)攜程旅游統(tǒng)計(jì),2018年春節(jié)出境游人數(shù)在600萬以上,人們從100多個(gè)城市出發(fā),到達(dá)全球60多個(gè)國家、280多個(gè)目的地,最遠(yuǎn)可抵達(dá)南極。
從改革開放的足跡來看,春運(yùn)變遷的軌跡背后,是中國巨變的秘密。
春運(yùn)的出現(xiàn),是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物。2010年前后,外出務(wù)工人數(shù)激增,春運(yùn)人次一度突破36億。直到2015年,春運(yùn)人次同比首次下降。近幾年來,—直穩(wěn)定在30億人次左右。
正是在2015年,中國流動(dòng)人口總規(guī)模出現(xiàn)拐點(diǎn):全國流動(dòng)人口總量為2.47億人,比2014年下降了約600萬人。
數(shù)據(jù)變更的背后,離不開東部沿海產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、轉(zhuǎn)型升級(jí)和中西部城鎮(zhèn)化、工業(yè)化不斷加快的原因。成都、西安等中西部城市崛起,作為拉動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中堅(jiān)力量,吸收了大量農(nóng)民工就近就業(yè)。農(nóng)民工外出減少,大大降低了春運(yùn)人口基數(shù)。
春運(yùn)人數(shù)增速放緩,是中國經(jīng)濟(jì)從容應(yīng)對(duì)的結(jié)果。
綠皮車與高鐵、排隊(duì)買票與網(wǎng)絡(luò)購票、方便面與外賣……四十年來,春運(yùn)的方式日新月異。
春運(yùn)像一個(gè)隱喻,折射出當(dāng)下中國人的命運(yùn):團(tuán)圓與離別、前行與歸途。春運(yùn)是中國社會(huì)永恒不變的主題,也留下了當(dāng)下中國最為鮮明的發(fā)展烙印。