拿破侖霸業(yè)的摧毀者

《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》，法國馬爾梅松城堡藏

在流行病面前，即便是最偉大的軍事天才拿破侖也同樣束手無策。有人對拿破侖在俄國的軍事行動進行了記錄，其中具體且有價值的記載來自騎士迪特·德·基爾霍夫（dit de Kirckhoff），他是法國軍隊中的一名軍醫(yī)。在從德意志北部延展至意大利的法軍軍營之中，駐扎著超過五十萬人的軍隊。在大軍集合之時，傳染病還沒有暴發(fā)的跡象。馬格德堡（Magdeburg）、埃爾福特、波茲南以及柏林的醫(yī)院中只有少量的病人。當軍隊進入波蘭以后，基爾霍夫?qū)Ξ敃r悲慘的情形進行了描述——

相比于其他歐洲國家，當?shù)厝嗣竦呢毟F、悲慘和奴役現(xiàn)狀，令他感到震驚。由于各個村莊盡是受昆蟲感染的茅舍，所以軍隊不得不露營駐扎。士兵們沒有足夠的食物，白天炎熱而夜晚寒冷，于是，肺炎、咽炎甚至白喉等呼吸系統(tǒng)感染的患病人數(shù)迅速增加，新的醫(yī)院不得不在但澤、哥尼斯堡以及索恩（Thorn）等地建立。1812年6月24日，大約在大軍橫渡尼曼河時，斑疹傷寒病例開始少量出現(xiàn)。在立陶宛，他們遇到了大片的森林和泥濘不堪的道路;俄國人燒毀了城鎮(zhèn)和村莊;士兵們找不到遮風擋雨的棲身之所，也沒有足夠的食物補給;飲用水水質(zhì)惡劣，天氣炎熱，疾病——主要是痢疾、腸熱病和斑疹傷寒等開始肆虐。在奧斯托俄（Ostrowo）戰(zhàn)爭之后，也就是7月末，患病的人數(shù)已經(jīng)超過了八萬。9月初，當他們到達莫斯科河時，基爾霍夫所在的原有四萬兩千人的部隊，只剩下不到一半的士兵了。在莫斯科河邊展開的戰(zhàn)斗致使負傷的人數(shù)超過了三萬人，這對軍醫(yī)來說簡直是不可戰(zhàn)勝的挑戰(zhàn)。9月12日，軍隊中的斑疹傷寒和痢疾疫情更加嚴重。9月14日，這支軍隊進入莫斯科。莫斯科原有市民三十萬人，但在法國軍隊進入之前，大多數(shù)市民早已逃離這座城市。9月15日，在羅斯托普斯基（Rostoptchin）總督的命令下，被釋放的囚犯用硫黃火炬縱火，火勢從布爾斯（Bourse）開始，一直蔓延至整個城市。莫斯科擁有許多設備齊全的醫(yī)院，但這些醫(yī)院很快擠滿了患者和傷員。由于城市的大部分已經(jīng)在炮火和火焰中變成了灰燼，所以這支被疾病所困的軍隊只得駐扎在城外，擠在破舊不堪的茅舍下。俄國人或帶走或焚毀了幾乎所有的糧食。

從這時開始，斑疹傷寒和痢疾成了拿破侖的主要敵人。10月19日，當法軍從莫斯科開始大撤退時，能夠執(zhí)行任務的士兵只有不到八萬人。返鄉(xiāng)的行軍變成了潰敗，這支遭受疾病和疲憊雙重折磨的法國軍隊，還不斷遭到敵軍的騷擾。天氣驟然變冷，法軍中的大量士兵由于生病和疲勞而變得精疲力竭，最終被凍死了。11月初，當法軍再次進駐斯摩棱斯克（Smolensk）時，騎兵部隊只剩下兩千人了，而僅是住在這座城市醫(yī)院中的病人，就有約兩萬人之多。11月13日，當法軍撤出斯摩棱斯克時，很多患有斑疹傷寒的病人被留在了那里。橫渡別列津納河，又是一次災難般的經(jīng)歷。若不是士兵們對軍醫(yī)拉爾雷愛戴不已，將他舉過頭頂跨過了橋，拉爾雷恐怕難以幸免于難。關(guān)于這次死亡的人數(shù)，我們雖然沒有查到準確的記載，但估計有四萬人左右。雖然斑疹傷寒仍是當時主導性的疾病，但痢疾和肺炎病例的增長也毫不遜色。據(jù)說，在前往維爾納（Vilna）的路上，一萬五千名士兵被凍死了。12月8日，當法軍到達這座城市的時候，那支昔日規(guī)模龐大的軍隊，最終只剩下兩萬名病病懨懨、心灰意冷的士兵了。在奈伊（Ney）元帥統(tǒng)帥的第三集團軍中，最后只剩下二十名士兵。維爾納的醫(yī)院變得擁擠不堪，傷病員們躺在腐爛的稻草上忍饑挨餓，無人護理。迫不得已，他們只能以皮革制品甚至是人肉為食。于是，以斑疹傷寒為首的各種疾病，逐漸傳播到周邊國家所有的城市和村莊。12月，各地的患者都被轉(zhuǎn)移到了維爾納，使這個地方的患者人數(shù)上升至兩萬五千人。到了1813年6月末，這些人中只有三千人幸存了下來。從俄國撤回來的剩余士兵，也幾乎無一例外地染上了斑疹傷寒。

基爾霍夫在書中對他的偉大領(lǐng)袖的戰(zhàn)略表現(xiàn)出了極大的興趣。他認為，如果拿破侖占領(lǐng)波蘭后有所收斂，致力于包括疾病防控在內(nèi)的重組，那么拿破侖的軍事行動就有可能成功，拿破侖的強權(quán)也會永久地建立起來。

關(guān)于拿破侖的天才的最好證明，是他在這次慘敗之后，于1813年東山再起，重新召集了一支五十萬人的新軍。由于缺少成年兵源，這支軍隊中的大部分士兵都是娃娃兵，于是對流行病的抵抗力也就更弱。由于在包岑（Bautzen）、德累斯頓（Dresden）以及卡爾斯巴德（Karlsbad）的幾場戰(zhàn)役中，拿破侖的軍隊有所折損，加上感染疾病者不少，在與盟軍于萊比錫（Leipzig）相遇時，拿破侖新招募的大軍已經(jīng)只剩下十七萬多人了，而盟軍的軍隊尚有二十萬人。拿破侖在歐洲的霸業(yè)究竟是毀于流行病之手，還是敗于對手特拉法爾加（Trafalgar），有待人們進一步考證。

注

《動搖東羅馬帝國根基的查士丁尼瘟疫》與《拿破侖霸業(yè)的摧毀者》內(nèi)容經(jīng)授權(quán)節(jié)選自重慶出版社2019 年出版的《老鼠、虱子和歷史 ： 一部全新的人類命運史》一書。

正如威廉·麥克尼爾所言，“人類改變命運的同時，也就加大了自己面對疾病的脆弱性。”在人類科技發(fā)展的同時，病毒也在不斷地進化、變異，這是病毒學領(lǐng)域的常識。在人與病毒的長期較量中，如今的我們已能通過基因技術(shù)快速地捕捉到導致傳染病的病毒、追蹤到病毒的原始宿主和傳播路徑。比如此次出現(xiàn)的新型冠狀病毒，我國科研人員就在最短時間內(nèi)掌握了它的基因序列，并推斷出了可能的原始宿主。但即便如此，世界上已知的病毒是否會在進化中變得更具傳染性、更加致命，等等這些問題都無法被預知，疫苗、特效藥物等應對之法的出現(xiàn)也都需要更多的研發(fā)與臨床實驗。

復旦大學附屬華山醫(yī)院感染科主任，上海市醫(yī)療救治專家組組長張文宏在不久前的一次講壇節(jié)目中曾說，作為一名病毒獵手，他們知道不斷進化的病毒必定會再度到來，但“我們只聽到時鐘的‘滴答滴答聲，但是從來不知道現(xiàn)在是幾點鐘”，正如他們無法判斷下一次病毒爆發(fā)的時點。

換言之，人類與致命病毒的戰(zhàn)爭，永遠都是現(xiàn)在進行時，沒有鳴金休兵的日子，而我們能做的，或許是尊重自然、尊重地球和它的生態(tài)，在探索和嘗試的同時，首先保有警惕，不要再因一次次的魯莽和愚行付出高昂的代價……