病毒是一種非細胞生命形態,由一個核酸長鏈和蛋白質外殼構成,它既沒有自己的代謝機構,也沒有酶系統。因此病毒離開了宿主細胞,就成了沒有任何生命活動、也不能獨立自我繁殖的化學物質。然而一旦進入宿主細胞后,它就可以利用細胞中的物質和能量以及復制、轉錄和轉譯的能力,按照它自己的核酸所包含的遺傳信息產生和它一樣的新一代病毒。而在16-18世紀期間,天花、霍亂、傷寒在歐洲大陸上一次又一次揮舞著死神的鐮刀。
現在提起天花,人們已經不再有畏懼感,手臂上的“痘花”是人類戰勝病毒的勛章,雖然目前為止人類只戰勝了天花這一個。而在18世紀的歐洲,天花有著史無前例的高死亡率,因而被認為是“惡魔傳播的疾病”。據記載,天花在歐洲共帶走了約1億5千萬人的生命。
天花據推測已有數萬年的歷史,現已確認的因天花而死亡的最早的患者是古埃及第二十王朝的法老拉美西斯五世,其木乃伊的頭部可見天花的痘皰。

Domenico Gargiulo 于1656創作的油畫《那不勒斯的瘟疫》
1721年,土耳其人痘接種法傳到歐洲,但這種方法也伴隨著天花發病的危險,與此同時的中國在預防天花上也使用類似的方法:將出天花人的痘瘡涂抹在正常人的皮膚上。1798年英國醫生詹納發現擠奶工不會得天花,在擠奶工身上發現了牛痘,于是他在一名男孩身上接種了牛痘。這是世界上最早的預防接種,也是一種人體實驗。此后隨著種痘法的普及,天花迅速得到控制,而斯大林臉上的清晰的痘疤也被認為是天花的后遺癥。
“通俗的說,牛痘的產生就是牛也感染了天花病毒。人痘里的天花病毒對于健康人十分危險,容易引起感染,而牛痘里的天花病毒對人體不會造成很大傷害。接痘的原理就是讓牛痘所帶的天花病毒提前給人體內的免疫系統認識,也就是獲得抗體的過程。一旦人被天花病毒入侵,身體內的免疫系統立刻響應,撲殺病毒?!毙舫酵ㄋ滓锥亟忉屃私臃N的原理。
好容易天花被遏制住,另一位不速之客又悄然登場了。1831年,世界知名哲學家黑格爾因霍亂在柏林逝世。這是一種因攝入的食物或水,受到霍亂弧菌感染而引起的一種急性腹瀉性傳染病。當它在歐洲大陸開始流行,巴黎是疫情最高發的地區?;魜y傳播速度極快,巴黎每天有數百人患病,有時一天的感染人數甚至超過千人。不僅如此,死亡率也居高不下,每天都有約800人死于霍亂。
人心惶惶之中,出現了有人投毒的謠言,看不到希望和救治方法的人們不放過任何一個被認定為毒者的人——在微生物學誕生之前,這樣的悲劇在每次疫情中都會出現,甚至有醫生受到懷疑而慘遭殺害。
微生物學的鼻祖巴斯德堅信引起霍亂的一定是人們看不見的微小生物在作怪,“在此之前,由于宗教的普及,人們認為生病都是自己的身上出了問題,并不是有什么進入到自己身體才導致生病,一直到巴斯德的微生物理論得到驗證,才讓微生物學得到了發展?!毙舫浇榻B道,“現在人們常用的巴氏消毒法就是他提出的?!?/p>
巴斯德的微生物理論起了至關重要的作用,人們一旦意識到病是容易“傳染”的,開始對飲食進行簡單的消毒、衣物存放,自覺遠離病人,在當時對控制霍亂傳播起到了有效的作用。除此之外,由于人口膨脹,歐洲的大城市人口過于密集,一直存在的地面排水系統成為了病菌的溫床,因而從中誕生了研究社會健康的公共衛生學以及包括上下水道的整備及拓寬道路等在內的現代城市工學等新的學科領域。1884年,德國細菌學家科赫發現了霍亂弧菌的存在,席卷歐洲的霍亂終于退出了歷史的舞臺。

1918年,美國奧克蘭,市政禮堂正在用作臨時醫院,由美國紅十字會的志愿護士在流感大流行期間照顧病人。 圖/ 視覺中國
同期肆虐歐洲大陸的還有傷寒,是以人體虱為媒介、由立克次體注所導致的傳染病,病情特征有高燒、咳嗽、出疹。1812年俄法戰爭時,傷寒在法軍中大肆流行,造成1萬余人死亡。法國細菌學家尼科勒在1928年憑借對斑疹傷寒的研究獲得了諾貝爾生理學或醫學獎,揭開了傷寒病菌的傳播途徑,有效抑制了傷寒的傳播。同樣終結了戰爭的還有“西班牙流感”,雖然名字為“西班牙”,但流感卻是從法國傳給西班牙的,由于當時世界正處于第一次世界大戰,其他各國忙于戰亂,只有西班牙時時刻刻關注流感的情況,久而久之就被稱為“西班牙流感”。西班牙流感在約6個月內奪去兩千五百萬到四千萬條生命,比持續了52個月的第一次世界大戰死亡人數還多。此外此流感也是第一次世界大戰提早結束的原因之一,因為各國都已沒有額外的兵力作戰。據保守統計,共有2000萬人死于此次流感。
肖夢辰認為,“縱觀歐洲歷史上的傳染病,幾次均是因為當時較差的排水系統和人們交互感染所引起的爆發。當微生物學確立后,醫學迅速發展,人們這才逐漸掌握了如何應對病毒、細菌的知識,逐步完善應對系統。現在看來,不迷信,科學防治,正確認識微生物本身能有效的從心理和身體健康上防治傳染病。”
1909年,美國病理學家霍華德·泰勒·立克次 (1871-1910年)首次發現洛基山斑疹傷寒的獨特病原體并被它奪取生命,故名立克次體。