周萍

只要你用心去“看”,就一定能“見”,你的“見”便是你獨有的發現。而有發現,才會有表達的渴望。這是我想告訴學生的。
那天早上,我獨自一人拿了單反來到家旁邊的小園子。開始時不知道要拍什么。逛了一圈,花是花,草是草,樹是樹,什么特別的也沒有。走到幾棵桂樹旁,我蹲了下來,我想我得換個姿態去“看”,或許才能“見”。
桂樹下零星長了一些雜草,中間點綴著幾朵小花。我挪近看時,那小花就十幾厘米高,卻有些特別。一朵一朵小鈴鐺一樣的花朵緊密挨著,繞著花莖螺旋一樣爬上去。我把鏡頭推近,看得更清晰了,是盤龍草。因為植株小又不常見,盤龍草的美很少有人發現,我也是在同事的電腦里看過。
連著拍了好多張,回看時有些泄氣,基本都是廢片。但最后一張給了我驚喜,盤龍草頂上像是有個小姑娘。放大了一些,是真的呢,淺綠的背景中,一個頭戴黑色貝雷帽,身穿粉紅背帶裙的短發小姑娘,就站在盤龍草上……
我把這張照片投影給學生看,學生驚呼。然后我慢慢說了一句:在這六月的清晨,我邂逅了一個童話。
其實,草里有很多童話。只要你用心去“看”,就一定能“見”,你的“見”便是你獨有的發現。而有發現,才會有表達的渴望。這是我想告訴學生的。
寫作和攝影一樣,都需要用心去感悟、表達我們獨有的發現。羅丹說,世界上并不缺少美,而是缺少發現美的眼睛。羅丹還說,所謂大師,就是用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上發現美。這些名言學生都會背,可是他們的困惑是:我們有用心“看”呀,為何就是發現不了美。
我領他們看我鏡頭下的校園。行知樓角落的那株芭蕉,葉子未展開時很像一根有著長長燭心的蠟燭,有沒有覺得它在吟誦唐人錢珝的詩句“冷燭無煙綠蠟干”?北大樓前草叢里散落著一些星空一樣的蜘蛛網,豆粒大的小蟹蛛有火星人一樣的臉龐;二班教室邊上的那棵青楓,小小的果粒居然長著一雙薄薄的羽翅;男生宿舍樓下的花壇里,那株曇花深夜綻放就像被月光喚醒的清夢……
我們每天經過的母親河,一朵蓮花的美無法言說,用微距也很難拍出那種潔凈清雅的韻味。有一天我隔了一叢灌木看滿池白蓮,站累了,就蹲下身。白蓮在灌木的縫隙間若隱若現。忽然想起顧城的一句詩:樹枝因疏忽,使我得見月。心中一動,拿起相機,從灌木因疏忽而漏出的縫隙中,捕捉白蓮。果真不一樣,拍出的蓮葉竟有了油畫的質感,一朵白蓮瑩瑩灼灼,真像是莫奈畫筆下的《睡蓮》。
春天來的時候,名人廣場邊上的玉蘭笑語盈盈,隨手一拍便很美。忍不住信手寫下這樣的文字:“有幾枝閑閑地斜逸出去。陽光從高大的香樟葉間漏下來,正灑在上面。玉蘭花瓣瑩白清透,花心處一抹紅暈。那一個個小花苞,表面淡淡灰綠的絨毛上,竟似籠了一層圣潔的光暈。像什么呢?一個個跳躍靈動的音符,一句句清喜自然的詩行?兒時在北方,每當石縫間垂下的迎春枝條上開出明黃的小花,我們便知道春天來了。這個南方的小鎮少有迎春,卻有很多玉蘭,花色似玉,花香如蘭。每次都是聞到花香,不經意間抬頭,才看到滿樹絢爛至極的花朵,似暖玉生煙,初見已驚,再見仍然。才看到格外蔚藍的天,格外綿白的云,才發覺拂面的風也不再那么清冷。心里忽然就歡喜起來……”
我跟學生說,寫作就是要表達你的發現,這些就是我在校園里的發現,是我想要的表達。于堅有篇《曇花》我很喜歡。一個夏天的晚上,于堅去馬云家。下樓時,馬云說,曇花開了。那是于堅第一次看到曇花,他在文中寫道:“馬云像個使者一樣,說了一聲‘曇花開了,我才看見……世界、人生中,大家都在彼此提醒,沒有人提醒你,你就永遠睡著。”學生眼界未開,心思還不夠細膩,當他們“看”了卻無法“見”時,是需要老師以自己的寫作體驗在身旁適時提醒的。
提醒他們萬物靜默有大美;提醒他們換個角度去發現;提醒他們在擁擠的草叢中,在清幽的小樹林里,在清脆的鳥啼聲里,把自己想象成草里蹦跳的一只小蟲,林中靜立的一棵小樹,樹上長出的一朵小蘑菇,用它們的眼去看,用它們的耳去聽。
草木中不只有童話。就像八月的桔梗花苞砰的一聲綻放,它的美可能還讓你想起夏天葉隙間漏下的細碎的日光,想起窗臺上一只白瓷花瓶的等待,想起小徑那頭打著紫色遮陽傘的母親。當你能真正靜下心來對一朵花微笑,為一片云駐足,你的筆端自然就會流出活潑潑的文字。
和朋友去爬虞山。黃昏時在山頂看日落,夕陽的余暉把天空染成橘黃,落入山澗時,驚起林中的鳥雀。我把當時抓拍的一張圖片放在投影上:黃昏的天空,樹影橫斜,一只鳥在展翅,一只鳥剛好合攏翅膀。我問大家看見了什么?一個孩子大聲說:一只鳥在飛,一條魚在游。那剛好合攏翅膀的小鳥真像是空中的一條小魚。大家都開心地笑了。我說:拍下這張圖片后,我心里最先冒出的也是這句話,“一只鳥在飛,一條魚在游”,覺得很溫暖。后來我把當時溫暖的感覺寫了下來,“然后,我們坐在山頂上/不說話,落日溫暖/云一朵一朵地離開/留給天空一卷舊時光/我喜歡這靜謐中片刻的回望/喜歡將自己一點一點柔軟地打開/有些細節已經在季節里凋零/余下疏影橫斜/一只鳥在飛/一條魚在游……”
那個周末隨筆本交上來,一個孩子的本子里夾了一片樹葉。纖巧的葉片被秋風咬成細細的小孔,像一扇鏤空的花窗。葉子下是一首小詩《枯葉》:雖說,扣住媽媽的指尖/是你最后的倔強/但你仍將天空細細鏤出/我花裙的模樣。
這樣的表達,讓人心動。
想起我那位熱愛攝影與寫作的朋友說過:“很多我沒看到的東西正等著我去發現。鳳眼,春夢,雨中愁,無限恨,夜半鐘聲,霓裳羽衣……我相信總有一天我能拍到它們。”
編輯 王淑娟 623358414@qq.com