彼此謝謝，彼此不必謝

何焰

點進肺炎病人求助的微博超話，很難不看到這樣一群人。

他們不是新冠肺炎病人，卻因新冠肺炎所帶來的醫療緊缺、物流停滯、出行管制，而走到了生命的緊要關頭，他們是白血病患者、腫瘤病人、癌癥病人、腎病患者……我很快學習到了一個新的詞匯，叫作肺炎時期的“次生危機”。

手機滑過一條條求助的微博，好像在路過一個混亂的戰場，隨手撿起就是一條生命，她跟你求救，但你不知道應該把她抱到哪里去。

2月9日，我發現了一位白血病患者的母親，她發微博說女兒因為無法獲得治療想“安樂死”，丈夫哭得很傷心。我給她發送私信，告知身份，也許我可以提供幫助，問她是否愿意接受我的采訪，但沒有獲得回應。我擔心她錯過了我的私信，便在她最新微博下發布評論，也許是我的記者身份和采訪請求，她還是沒有回復我。當時她的微博評論數目，加上我，一共是5條。

我起身站了一會兒，大約10分鐘，再打開微博，收到點贊、評論、@轉發，超過千條，而且數字在不停地跳動、增加。她的求助微博火了，我的評論成為了最高贊評論，這個快速增長的數字令我惶恐。可我點開后細看，最開始的網友都在勸說這位母親接受我的采訪，但慢慢地，人變多了之后，開始出現質疑的聲音：“這個時候還想著采訪？”“阿姨，不要采訪，有人血饅頭。”到最后，指責的聲音變成了大多數。

對記者以惡來揣度，是一件正常的事情，畢竟很多時候，有些媒體沒干什么好事。

一件令我當時欣喜，事后想來卻有些難過的事情發生了。

在我被越來越多的網友鞭策、質疑的時候，一位女孩私信給我，她想看我的記者證，說需要我的幫助。

她向我介紹了湖北的血友病群體，數百個病友家庭在抗疫時的日漸焦灼。

這里有被拐賣后輾轉尋回的3歲小病友，有剛學會打針右手扎左手的10歲小病友，也有剛開始能夠自己站立、掙錢的20歲病友，有突然大出血病危的大學生病友，有為其他病友做志愿服務的中年病友，還有大年初一去世了的老年病友。他們的家人都跟我說，“缺藥、缺藥”，救命的藥。

因為疫情，過去給他們開藥的門診都被征用為發熱門診，過去診治他們的醫生也奔赴了前線救治新冠肺炎病人，他們找不到藥，找不到醫生，甚至出不去門。

于是，我開始采訪。

這一次的報道，找尋采訪對象比我想象中容易太多，我采訪的人數也比平常采訪數量更多，一個又一個病人自己走到我面前，一個又一個的人生困難，密集地向我撲來。

我好像打開了一扇通往悲傷的門。采訪進行到中段，不知是疲憊還是情緒低落，我開始發生連續的耳鳴。但是好在采訪對象非常樂觀，在采訪一位宜昌病友的時候，好幾次我哭了，他又把我逗笑了。我永遠記得他說，“37歲還能站著，已經非常滿意了。”我感受到了血友病人的心意，如果不是危及生命、有很大的致殘風險，他們不愿意給社會增添一絲麻煩。

我也看到，在我們國家，即使在平日里，在目前的醫保體系之下，每一個血友病人的站立，背后都有極高的經濟和精神支出。他們的站立，如此來之不易，卻可能熬不過一場疫情的攻擊。

為什么不在特殊時期，也為血友病人留下一條活路呢？大部分的血友病人只是需要取藥而已，注射基本也都能自己完成，只要給藥，他們就能和普通人一樣窩在家里，平安度過疫期。但不給藥，他們的家庭就只有兩條路：出去闖、在家“忍”，兩條路都不是活路。

當然，面臨如此困境的，不只是血友病人，還有其他的慢性病人、罕見病患者。

后來有一些其他的病人，也陸續給我發私信，向我求助。隨著報道發出后，湖北血友病人逐漸被關注，2月22日，武漢市內血友病人“沒有藥”的困境，被初步解除。我卻沒能再采訪更多的其他病人，我對他們的困難深懷愧疚，漸漸多，又漸麻木。

他們像最開始來找我的那個女孩一樣，繼續在熱門微博下游蕩，尋找救命稻草，發出的求助聲微弱，甚至虛無縹緲。