電影《1917》：共同體意識如何形成？

徐英瑾

電影界盛事美國奧斯卡頒獎落幕，本來獲獎期望很高的戰(zhàn)爭大片《1917》卻只拿了個不痛不癢的“最佳攝影獎”?！?917》的潛臺詞是“團(tuán)結(jié)”。雖然片子里的大多數(shù)鏡頭是從英軍士兵斯科菲爾德（以下簡稱“小斯”）一人的雙眼出發(fā)的，而且，整個故事也圍繞著他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷展開的，但是觀眾卻時刻能從電影的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)里感受到英軍上下那種超越階層的團(tuán)結(jié)友愛，互幫互助。不把大獎給《1917》，說明現(xiàn)在的好萊塢評委們的確不那么喜歡團(tuán)結(jié)友愛的價值觀了。

電影的情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜。小斯與好友布雷克，乃是1917年西線的最普通的英軍兵哥二枚，名副其實(shí)的“小廝”是也。二人在午睡后突然接到上峰指令，要將命令人肉快遞到九英里外的友軍手里，以免友軍中了德軍的埋伏。時間緊、任務(wù)急、人手少、情報缺，如何“使命必達(dá)”，成了這兩位年輕士兵的最大考驗(yàn)。倒霉的布雷克在任務(wù)途中還被一個恩將仇報的德軍俘虜給捅死了，只剩下小斯孤零零一人，心懷拯救1600條友軍生命的信念，在充滿敵軍的村鎮(zhèn)與戰(zhàn)壕中玩命穿梭。最后，軍令終于送到，友軍上?？戳塑娏詈?，立即叫停了一場剛剛開始，但依然還來得及收場的進(jìn)攻，大批士兵的生命也得以挽救。

這部電影所引發(fā)的準(zhǔn)哲學(xué)思考是：若一個士兵，在戰(zhàn)友犧牲，缺乏組織后援的情況下單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)，他真的是一個人在作戰(zhàn)嗎？電影給出了否定的回答。譬如，在好友布雷克陣亡后，快丟魂的小斯又偶遇了另外一群其他部隊(duì)的友軍。友軍軍官本無幫助小斯之責(zé)，卻出于袍澤之誼，對他噓寒問暖，還讓他搭了一段順風(fēng)車。另外，在德軍占領(lǐng)的小鎮(zhèn)潛伏時，不知名的當(dāng)?shù)胤▏梢矌椭∷骨逑戳藗?，并給他指了路。老實(shí)說，從純物質(zhì)的意義上看，這些幫助的意義可能都不大。譬如，友軍雖讓斯科菲爾德搭了順風(fēng)車，其實(shí)卡車沒走幾里地就因?yàn)闃蛄罕缐淖卟涣肆耍欢俏粠土诵∷沟姆▏桑矎男∷鼓抢锱搅瞬簧俟揞^與牛奶，讓他有點(diǎn)小“虧本”。但人與人之間的幫助，不僅僅在于物質(zhì)援助，更是在于對于“信任”這一機(jī)制的夯實(shí)。小斯無疑是信任任何一個穿了英軍軍服的友軍，無論他的戰(zhàn)前身份如何，因?yàn)樾∷瓜嘈牛核械挠④?，不論階層，不論軍銜，不論部隊(duì)番號，都屬于同樣的一個精神共同體。同樣的，小斯也信任何一個說法語的當(dāng)?shù)厝耍徽撍悄惺桥?，因?yàn)樗嘈牛悍▏c英國在這場戰(zhàn)爭中的確是盟友，法國需要英國，正如英國需要法國一樣。很明顯的是，小斯的信任得到了回報，因?yàn)閯e人也正如他所期望的那樣給予了他鼓勵與關(guān)懷。最后，也正是基于這種正向的精神激勵機(jī)制的作用，小斯心中的“小宇宙”得到爆發(fā)，并在極為急促的時間內(nèi)完成了幾乎不可能完成的任務(wù)。從這個意義上說，小斯的肉身的能力雖然肯定是有限的，但是他卻從他所扎根的共同體的精神之土中汲取了大量的養(yǎng)料，由此提高了自己肉身能力的上限。

然而，此類精神共同體的形成，乃是有兩個重要的條件的：其一，你所信任的人的確會按照你所信任的方式行事；第二，共同體是有邊界的，如作為小斯的敵人的德軍就處在其“共同體”的邊界之外。從這個角度看，共同體可以是超階層的，但卻不是歲月靜好派所設(shè)想的那樣，是以“吃飯K歌”的方式建立起來的。別忘了，充滿愛心的小斯，手里端的是一條上了刺刀的李恩菲爾德式步槍，他不會在射殺任何一名德軍時感到猶豫的。