時代“異鄉(xiāng)人”

連春春

摘 要：阿來的多部小說創(chuàng)作中都有“最后一個”的形象出現(xiàn)，它們或是職業(yè)，或是生產(chǎn)生活方式，或是其他，都給讀者留下了深刻的印象。這些形象不僅僅是作為個體出現(xiàn)，而是與社會歷史、文化發(fā)展等都有著密切的聯(lián)系，可以說，它們的存在有著特殊的意義。本文擬從社會的能指性、文化的所指性和人文的關(guān)懷性三個方面進行論述，剖析阿來小說中的“最后一個”文學(xué)書寫，力求能得到新的研究價值。

關(guān)鍵詞：阿來 小說 “最后一個”

歷史的不斷前進總會導(dǎo)致一些事物的遺留，顧名思義，“最后一個”就是隨著時代的發(fā)展而慢慢被留下和消失的一類人或物。它們是歷史發(fā)展的產(chǎn)物，每一次的社會變革都會宣告上一個時代的終結(jié)，于是在時代變革的交匯處就會產(chǎn)生許多“最后一個”，它們應(yīng)運而生，曾是時代的輝煌，卻又在新時代來臨后被遺忘于歷史的塵埃中。阿來在《塵埃落定》《行刑人爾依》《奧達的馬隊》《空山》和《云中記》等多部作品中都提到了“最后一個”，這與他作品的主題有關(guān)，“現(xiàn)代性”是阿來一直關(guān)注的主題，鄉(xiāng)村變革、制度發(fā)展等在他的小說中被多次提及。因此，“最后一個”也是阿來對現(xiàn)實關(guān)注后投射在文學(xué)作品中的想象，更是阿來對社會生活和民族歷史、文化的觀照。

一、社會的能指性

社會是一個具有強大功能性的系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)中包含了很多工具，它們本身所蘊含的能指性支撐著它們一起運轉(zhuǎn)，共同組成了一個可循環(huán)的系統(tǒng)，因此這些工具是社會運作過程中必不可少的物件。文學(xué)作品中的“最后一個”很多都是曾經(jīng)社會發(fā)展必不可少的生產(chǎn)生活資料，比如阿來小說中提到的一些職業(yè)，自身的社會能指性讓它們成為曾經(jīng)的輝煌。阿來的小說并不局限于哪一個社會階層，在他的小說中，有高高在上的管理者，也有底層勞動人民，這些書寫共同構(gòu)成了一幅畫卷，展現(xiàn)了一個豐富的藏族社會。讓阿來名聲大噪的作品《塵埃落定》就描寫了康巴藏族土司制度的興衰，小說以傻子少爺為主視角來敘述整個故事，更加具有諷刺性。在土司家族的人看來傻子少爺是真傻，每天說著別人聽不懂的話，但是終歸時間證明了他才是整個家族最清醒的人，他很早就明白了一個道理——土司制度快要走向終結(jié)了。土司是古代的一種官稱，多用于委任西北、西南一些少數(shù)民族的首領(lǐng)，在封建社會，土司擁有很大的職能。作為一個地區(qū)的管理者，同樣也是一種職業(yè)，土司曾經(jīng)掌管著一個地方的所有權(quán)利，但是隨著時代的推移，現(xiàn)在卻早已沒有了他們的蹤跡。作為康巴藏區(qū)至高無上的土司，麥其土司也曾采取過一些方法，但是封閉的康巴地區(qū)一旦被打開，就很難再維持原來的管理體系，繼而走向一種社會制度的終結(jié)。另一部作品《行刑人爾依》寫的則是藏族土司制度下的一種特殊職業(yè)——行刑人，行刑人就是代土司執(zhí)行刑罰的人，這個職業(yè)最大的特點就是不能有自己獨立的價值判斷，忠誠地執(zhí)行土司交代的任何命令就是他們的行為準(zhǔn)則。行刑人的職業(yè)是家族世襲制，第一代行刑人由土司確立后，以后家里的后代都是行刑人，并且，當(dāng)他們成為行刑人后就不能再擁有自己的名字，而是統(tǒng)一稱為“爾依”。每一個時代都會相應(yīng)地出現(xiàn)一些職業(yè)，這是由社會屬性決定的，行刑人這個職業(yè)就是土司制度下的產(chǎn)物，這個職業(yè)從一開始就失去了自己的社會獨立性。社會賦予行刑人的職責(zé)就是追隨土司，因此，當(dāng)土司制度沒落，行刑人家族的最后一位爾依也隨之失去了這個世代相傳的名號。每一種社會角色的出現(xiàn)都不是偶然的，他們都有著一套系統(tǒng)的行為模式，當(dāng)時代改變，同樣的模式已經(jīng)不再適應(yīng)新的發(fā)展形勢，就不得不面臨淘汰。“我對他們說我要死了。他們說，不，你這樣的人跟得上時代。而我覺得死和跟不跟得上時代是兩碼事。”傻子少爺對于未來有著清醒的認知，也有著前瞻性，他知道自己能夠適應(yīng)新時代，但是作為土司家族的繼承者來說，他的未來是霧氣迷蒙的。人在不同的社會環(huán)境下會產(chǎn)生不同的想法，從而影響自己的身份，“傻子”少爺是他，“智者”少爺也是他，這種不確定性的存在或許才是社會發(fā)展最恐怖的因素。

二、文化的所指性

文化是一個民族的精神財富，也是一個民族之所以存在和發(fā)展的根基，文化不僅是一種歷史現(xiàn)象，也是一種社會現(xiàn)象，它的時間性和空間性是同時存在的。當(dāng)然，文學(xué)活動是文化的重要組成部分，而文化也需要文學(xué)作為承載物來傳播，兩者是相輔相成的。阿來是一位用漢語進行文學(xué)創(chuàng)作的藏族作家，他在漢語和藏語兩種語言之中穿梭，用漢語來講述藏族的傳統(tǒng)文化，這種文學(xué)的文化所指性就躍然紙上，擁有了更為廣闊的書寫和閱讀空間。巫師、祭師等是一些少數(shù)民族重要的文化組成，包括藏族，阿來在《空山》和《云中記》中分別提到了藏族村落里的巫師和祭師。《空山》呈現(xiàn)的是一個傳統(tǒng)藏族村落的村莊秘史，在名為機村的村莊中，佛教信仰和巫師信仰是十分濃厚的。多吉是機村里世代單傳的巫師，也是最后一個巫師，巫師是人與神通話的媒介，是莊嚴神圣的，因此巫師的話有著相當(dāng)重要的分量。身為機村的巫師，多吉有著強烈的使命感，在新時代面前，巫師被科學(xué)世界斥責(zé)為迷信。為了保護村子和村民，多吉在天火前奉獻了自己的生命，也終結(jié)了機村巫師的命運，而機村再也沒有了巫師信仰。同樣機村的佛教信仰也遭到了壓制，寺廟被毀，喇嘛被迫還俗，從此整個機村的傳統(tǒng)文化體系逐步走向衰落，面臨崩塌。“當(dāng)傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代性沖擊，民族傳統(tǒng)日漸逝去，個人信仰變得無足輕重，人性在現(xiàn)實中被異化，人們的精神在現(xiàn)代化進程中迷失，于是這一地方便成為一座文化與信仰的‘空山。”在新舊時代的交匯處，現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的沖突是無法避免的，阿來感嘆于民族文化被消解的境況，遺憾于古老文明的失落。

阿來一直關(guān)注著藏族民生和文化，他對古老文化的衰落感到痛心，但是他認為它們并沒有完全湮沒，人們需要文化信仰來構(gòu)筑堅強的內(nèi)心。于是在汶川地震十年后，他收拾心情寫下了《云中記》，一個傳統(tǒng)的藏族村落因為地理環(huán)境的原因需要搬遷，村里的祭師卻用自己的方式去悼念和慰問那些在地震中逝去的亡靈。傳統(tǒng)村落被人們丟下，這是文化的失落，但是文化的傳承不僅僅是這些，文化需要人類的力量，需要人心的力量，需要溫暖的力量。祭師依舊是一種傳統(tǒng)信仰的代表，盡管在現(xiàn)代社會，祭師已經(jīng)失去了從前的“力量”，但是他們依舊遵循著自己的使命，用自己的方式保護著村民和亡靈，守護著那份溫暖。在地震沉重的主題下，阿來用心去重新建構(gòu)了一個人們愿意相信和接受的文化信仰，死亡永遠不會成為愛的終點，傳統(tǒng)文化和文明也將永遠流傳下去。